澜归跪坐在沙发前，手腕还套着那细细的束缚带，眼罩已经被摘下，只剩屏幕一格格跳着他白天展会上的画面。

高亮度投影将他的脸打得一清二楚，汗水、紧张、嘴角一瞬抿紧…… 连那片刻下意识的眼神飘忽都被无限放大。

他没想到会是这段。

那时他以为只是个小细节，但被剪辑成慢动作之后，却格外显眼——他在某位客户轻拍他背时下意识低头，眼神软下来几分，嘴唇微启，像是在期待更多什么。

“…… 我不是那个意思。”他下意识张口解释。

没人回应。

周渡坐在他身后，安静得仿佛根本不在场。

但澜归能感受到她的视线，如影随形、压得他肩头发沉。

投影光影颠倒地照在他面上，他却像被挂在了屏幕里，一寸一寸赤裸。

下一段，是他从后台退下时，整理衣角，捂住了领带掩住脖子。

那一帧也被剪下，放大重播。 周渡给他的标记，那天早上咬出的痕迹，还没完全退。 灯光下被他遮得很明显——但终究被看见了。

“你知道你当时的手动作了吗？” 周渡终于开口，声音淡淡的，不带责备，却有种慢条斯理的危险。

澜归摇头。

“你用了手背。” 她道，“而不是掌心。 ”

“…… 说明你是想藏，不是想擦。 ”

澜归耳根猛地发烫。

周渡没站起来，也没有靠近，只是那语调一层层往下压，像一只手按在他后颈，不用动，只靠气场就把他困住。

“你总说你是被动的。”

“可我剪这些片段时，发现你从来不推我，甚至…… 配合得很好。 “她顿了顿，声音忽地轻了些，”是不是你比我想象得还乖？ ”

澜归低着头，整个人像陷进投影光里，不敢动。

“说吧。”她轻轻的，“你不是很想让我回答你一个问题吗？”

他屏住呼吸。

“现在，我也可以问你一个。”

“你当时夹紧腿坐着，是为了藏起那玩具……还是因为你自己控制不住？”

澜归怔住。

她没有继续逼问，像是随口一问，却在他心里炸开漩涡。他没法回答，也不敢回答。

空气像黏住了他的喉咙。

投影仍在滚动，音轨被刻意放大了喘息的细节，他自己那几声细碎压抑的呻吟，被无限拉长，放在空无一人的房间里回响。

“你听到了吗？”周渡忽然靠近，吐息贴在他耳后，低声问，“你白天，就已经开始想了吗？”

澜归低头，肩膀僵得发抖。他知道她不会说“乖”，也不会说“对不起”——她只会用最温柔的语气，说出最叫人破防的钩子。

“再不承认，就把这些发回你自己手机。”

她像是在开玩笑，但他知道她不是。

他终于抬起头，眼圈红得发涩，艰难挤出一个字：

“……想。”

画面再次亮起，是他。

那是澜归今天展会后台被她“审查”的一幕幕，画面清晰到能看见他额头细密的汗珠，和眼底那抹若隐若现的慌乱。

清晰到毛孔的镜头，他当时不知道有人在拍，没收拾表情，也没有避讳动作，连喘息都毫无遮掩。

澜归瞳孔一缩，条件反射地想侧头。

但肩上传来一点微妙的力——是周渡。

她就坐在他身后，靠得很近，腿交叠着压住他大腿外侧，呼吸贴着他耳根，带着慢火炖煮的温度：“别动，我挑的片子，当然得一起看。”

他指尖发紧，脸颊一点点泛红。

画面里，澜归的动作被放慢，腿微微夹紧，表情闪烁着他极力控制的羞耻和顺从。

他微张着口喘着，眼尾发红地弓着背。再配上投影仪的低鸣，这种被“重播自己”的羞耻简直锤到骨髓。

他声音发涩：“……这不、这不是……”

“你在害羞什么？”周渡语气很轻，却直直打在他脖颈后那根敏感的弦上，“你不是在听话地爬吗？还是你要我暂停，回去看你咬着我睡衣那段？”

画面一跳，果然是他被遥控那晚，嘴里叼着她贴身衣物趴在地毯上的片段。

澜归的动作被放慢，腿微微夹紧，表情闪烁着他极力控制的羞耻和顺从。

他倒吸一口气，耳尖爆红，想低头。

可周渡一只手却慢慢伸到他喉结下，像安抚似的，又像宣告地抚着皮肤，手指微凉，却勾得他忍不住抬眼。

“你现在这个样子，好可惜啊，”她笑着，“本来我想留点给明早的，但你太漂亮了，澜归。”

“你连羞耻都能漂亮到让我忍不住想记录。”

澜归喉头滚动，眼角湿热，喘得细碎，他感觉自己就像一只透明的玻璃器皿，被放到灯光下反复展示。

“我……”他低声，语气飘着细碎的哀求感，“我不是……故意的。”

“当然不是。”她轻笑，“你是天生的。”

她在他耳边说：

“生来就是让我调教的。”

他记得，他想起来了正如幕布里还在播的——展会现场。人群熙攘，他坐得端正，神色清淡，看上去与人交谈时一副“乖学生”的温顺模样。

可声音没开，投影只是一帧帧地无声流转，像在刻意延迟他对羞耻的反应。

澜归知道那天的录音也留着，一想到自己当时控制不住地低声喘、甚至喉咙因为装着遥控还哑了半拍，整个人就忍不住发烫。

他动了一下，想后退，但周渡就在身后，坐在沙发上，修长双腿交叠，遥控器握在掌心。

“嗯？”她懒懒开口。

电流轻轻一震。

是那种像省略号一样：低频、长久、但频率快，酥到骨缝里，往下钻的震。

他一声都没出，却背脊绷了起来，下意识撑紧了手臂，但这反而让他的肩线暴露得更清晰，就像投影幕里的他，在试图“自然地”掩盖身体的颤抖。

“你抖的样子……好像会让我爱上第二次播放。”

周渡终于开口，嗓音低得像不带情绪的调音师。

澜归攥着地毯的指节泛白，喉咙一动，却没发出声音。

画面切换。

那是他趴在洗手间隔间里，双腿夹着，小腹绷得紧紧的，肩膀几次抖动。

虽然只露出局部，但那清晰的羞耻姿态，无需声音，就能让人产生“这是主人私藏影像”的错觉。

周渡视线落在他背上。

“这段你自己看着，有没有觉得自己很乖？”

他咬着唇没回应，可震感没停，反而加了一格。是那种轻轻绞在神经里的麻。

“嘴巴也抖了啊。”她轻声说，“是不是在回味？”

他终于忍不住，埋低头，试图躲进地毯的暗影里，可幕布上的他，分明也是这么抖着躲的。

同步羞耻，双重暴击。

“你是不是觉得，如果我今天一句话都不说，你就不会被训？”

她的手指从遥控器转到了他肩头，轻轻抚了一下。

“乖，我就是想看看你现在和录像里谁更像狗一点。”

澜归全身都绷着，肩胛骨因为羞耻轻轻颤动。

“这场戏，还没结束。” 她的声音落下，带着不容置疑的权威，“以后，每一个动作，每一次低头，都逃不过我的眼睛。 ”

澜归眼睛湿润，视线渐渐迷离，心底那道理智的防线崩塌，身心都像被柔软的丝线牵扯，欲拒还迎。

他轻声喃喃，“我…… 听澜……”

周渡的嘴角扬起一抹邪魅的笑：“嗯，就这样，乖乖做我的听澜。 ”

空气中弥漫着压迫感，却又让人上瘾，澜归陷进这份无法逃离的羞耻，却又甘之如饴。