门开了一半，澜归低声开口—“我求你。”

周渡没有立刻让开，她靠着门，目光从澜归脸上移到他腰线下那点微妙的轮廓，再移回来，嘴角轻轻挑起。

“你求了，嗯。”

“可你站得这么直，我都不好意思当真。”

澜归额角轻跳一下，但没动。

他试图维持住姿态，只是声音更低了些：

“你说的条件，是张嘴求。 我已经做了。 ”

周渡轻笑了一声，像在打量一份不合格的答卷。

“听澜，我说的'求'，不是这个版本。”

“你是不是以为只说句话我就会给你开？ 可你忘了，是你自己锁上的。 ”

一秒安静。

澜归的手慢慢握紧，他的脸没动，只是呼吸一丝微乱，咬字压着气：

“你到底想我怎么做。”

周渡终于侧身让了个空，朝屋里一点头：

“进来。 地毯上坐好，用你今天最不想用的姿态——让我信。 ”

镜头切进门后。 灯光昏暗，只有锁扣金属光反着。

澜归脱了外套，动作克制地放下包。 他跪下那一刻，没有发出声音，但锁扣碰地的一瞬轻响，像击鼓般清晰。

他抬起眼看着周渡，喉结微滚。

周渡坐在沙发上，手中转着钥匙。她没马上动手。

“你今天没碰它一次，是不是怕一碰就想我？”

澜归没答，咬紧牙关。

周渡把钥匙举起，故意晃出声：

“现在回答我一句。”

“是它太紧，还是你太软？”

澜归声音低哑：

“是你……太贱。”

周渡轻笑：

“你说得对。所以你今晚，得给‘贱人’一点求锁的诚意。”

她把钥匙扔在听澜面前的地毯上，轻声：

“嘴张开，叼好它。我想看你忍了一整天，最后是怎么开口的。”

澜归盯着那把钥匙看了几秒。

地毯软，钥匙却亮得发冷，像一场羞耻的邀约，或者通往尊严坍塌的引线。

他没立刻动，只是慢慢弯下腰，肩膀线条紧绷。

周渡没催，他就坐在沙发上，像个等人自投罗网的猎人，指尖还轻敲着沙发边沿，节奏悠然。

澜归低下头，用唇碰了一下钥匙。

钥匙没动，他叼了起来——金属味瞬间冲进口腔，他闭了闭眼。

周渡：“哈……你咬得挺稳。”

“要不要我拍下来？你今晚的嘴，比上次更听话。”

澜归没回答，声音已经没办法清楚发出来，只能轻轻喘着。

周渡站起来，走到他面前，指尖抬起他下巴。

钥匙在嘴里微晃，碰得他舌尖发颤。周渡俯身：

“你是不是从早上醒来，就在想这个姿势？”

“你穿西装那会儿，有没有想象自己这样跪着？”

澜归咬紧钥匙，眼里泛着红，额角微跳，手指不自觉地抓紧地毯。

周渡看他没反抗，笑意更深，语气却放得更低：

“解锁？可以。但你得点头三下，我才信你是真想开，不是嘴贱来表演。”

澜归喉结动了动，眼神像是要咬人，但嘴里含着钥匙，说不了话。

他看了周渡三秒，然后，低头—一下。

两下。

第三下，有点慢。

周渡伸手取下钥匙，指腹在他嘴角擦过，声音懒散：

“张嘴。”

钥匙滑出时，她指尖不经意勾过了澜归的唇，低声：

“啧，你咬得这么深，是怕我不给你开？”

接着是——周渡蹲下，解锁，锁扣“咔哒”一声松开，金属碰地，听澜轻微抖了一下。

不是疼，是那种心理紧绷一整天后突然失重的放松，反而更羞耻。

周渡没急着扶他，只是轻轻拍了拍他肩：

“解了。可你今天这么乖，我是不是该考虑给你加个尾巴？ ”

镜头停在澜归睁大的眼睛——他还没缓过气，周渡已经把尾巴放到了他面前。

“戴上它，才算今天真的结束。”