被唤醒的时候，窗帘缝隙透进一丝晨光，光斑打在澜归眼皮上，他微微动了一下。

身体钝重，像一整夜沉入水底的木偶。 大脑醒了，意识翻腾，却没能带动半分力气。

胸腔起伏滞涩，四肢像被湿绵封住，麻麻的，连一根手指都抬不起来。

他迷迷糊糊地想动，却发现自己根本无从发力。

紧接着，有什么东西贴上了他身体。 柔软的。 冰凉的。

“…… 周渡。”他唇瓣动了动，舌尖黏腻干涩，声音几不可闻。

她没有应答，只是缓慢而坚定地撩起他睡衣的下摆。

手指沿着小腹向下，像是故意在逼他感知自己的无力。

澜归狠狠吞了口唾沫——这点动作都耗尽了他的气力。

喉头干，眼角发热，生理性泪水因呼吸堵塞堆在睫毛上，眼神晕得像雾。

而那只手没有停，继续游移，甚至稍微探进一点更深的区域。

他紧绷得像一根被灌满电的细线。

“不要再这样……”他咬着舌尖，却说不出完整的句子。

她终于说话了，语气不咸不淡，像只是陈述：“还没醒透吗？ ”

他的睫毛抖了一下。

她贴近他的脸颊，温热的呼吸带起轻微湿气，“我原本想让你自己醒过来求我。 ”

“但你现在看起来…… 太可怜了。 ”

她的指尖轻轻一转，像是好心施舍，又像在惩罚他拖延太久的迟钝。

澜归彻底绷不住了。 腰腹收紧，却控制不住地在她指下轻颤。

身体还不听话地沉睡着，可他感觉自己整个人都快烧着了。

“……求你……”

他嗓子里挤出这两个字时，声音轻得几乎要化进枕头。

“求什么？”她语气懒懒的，像是在审讯，也像是在等待他亲口说明。

澜归别过脸，唇瓣抖了一下，像是羞到极致却又克制不住。

“让我……”

“让我……动……让我……进你……”

那语句轻得像烟，碎得像渣。他不是在撒娇，不是乖顺，是烧着了。是想要。是真正的求。

周渡终于露出笑，手指停在他最炽热的那一处，未进也未退。

她俯下身，亲了亲他湿漉漉的眼角，然后贴着他发烫的耳廓轻声说：

“太迟了。”

“等你清醒时想求，已经晚了。”

“你只能被我拿捏着烧，被我控制着醒。”

澜归动了动——不是为了反抗，只是想要哪怕一点点接触、回应、释放。

她却起身，将那点温度和触感全部抽离。

“你不是要上班吗？快迟到了。”

震动突兀地开始了。像摩托车轰鸣，忽大忽小，忽远忽近。

澜归半梦半醒中被撕扯醒来，身体麻木却又火热，内心躁动得像要喷发。

眼皮沉重，思绪却飞快转动——电话铃声突然刺耳响起。

周渡静静坐在旁边，手腕微动，遥控震动器的频率节奏随着她的心情忽快忽慢，仿佛无声地控诉与期待。

澜归意识里，震感侵蚀每一寸神经，他咬着唇，强撑起精神接起电话。

“……是的，我知道，……现场情况紧急，……计划B启动，……调配资源，……预计三小时内完成，……是，马上联系供应商。”

周渡手指轻轻微勾，震动节奏加快，澜归感觉像被电流穿透，但嘴角仍挂着职业的冷静。

“……明白……调整方案，……备选方案C已准备……前线反馈如何？……是……保证信息流畅……”

震感节奏忽然急促而强烈，澜归几乎要喘不过气，眼底却闪过一抹隐忍的火光。

电话里对方的声音持续轰炸，复杂的问题和要求让他不得不分神处理，脑子飞速计算和应对。

周渡坐着一言不发，眼神冷峻，手指缓缓调节遥控器，像是在主宰他的节奏和情绪。

“……收到，……确认，……马上执行……谢谢。”

电话终于挂断，震动也渐渐消退。

澜归大口喘气，身心酥软，却又清醒得可怕。

周渡侧头看他，眼神深沉而难以读透。

两人目光短暂交汇，空气中弥漫着无声的支配与顺从。

澜归坐在床沿，喘得肩膀轻轻抖着，手机还攥在手里，掌心全是汗。

刚才那通电话像一场战役，他赢了，但彻底脱力了。

他不敢看她。

周渡安安静静坐在一边，手肘搁在膝盖上，一手撑着脸，另一只手还握着遥控器，闲散地晃着。

什么都没说。

但她的沉默，比任何质问都来得致命。

澜归喉头滚动，像卡着什么东西，说不出话来。身体还在发热，像刚刚被按在烈火里拷问过一轮，却连求饶都没资格。

他本能地偏过头，想开口，但舌头打结。终于，他鼓起最后一点力气，哑声唤了一句：“……周渡。”

没有回应。

他咬了咬牙，像吞下羞耻一样，低声又挤出几个字：

“还、还要我做什么？”

一瞬间，他连自己都听不下去。嗓音湿热、破碎得像舔了灰的火柴头。

周渡终于动了。

她站起身，走到他面前，眼神像在打量一个驯顺到可疑的动物。没说话，只是慢慢伸出手，指尖轻轻捏住他下巴，抬起。

澜归被迫与她对视。眼神湿润、还晃着刚才留下的神经余烬。他喘着，喉结颤了一下。

她的手指轻轻抚过他脖颈，那条带着温度的路线像是提示，又像是提前宣告。

而后，她突然一松手，转身回了沙发坐下，腿叠起，遥控器放在膝上，轻轻按了下一次。

“嗡——”

低频重启，像拖着一根灼热的火丝从尾椎一路缠上来，绵密、细碎、隐忍地搅动。

澜归眼神瞬间失焦，腿一软，跪坐在床边。

还是没听到她说话，但她的手指又轻轻按了一下。

震动又变了——就像摩托车轰鸣撞进肉体，又骤然退开，在他最无法抗拒的频率里碾磨成碎片。

他忽然攥紧了被褥，额头贴着床沿，声音轻轻颤：

“……别这样了，我求你。”

一声轻得几乎听不见。

却像击中某个无声的机关。

遥控器的震感停了。

但只有几秒。

下一秒，它以更加突兀的节奏启动，像回马枪般精准地穿透神经末端。

澜归没忍住，低低地呻·吟了一声，声音尾音发软，像是某种绝望的渴望正在从身体深处渗出。

他低头跪着，背脊微微弯起，颈后汗湿的碎发贴住皮肤，像个被烤化的瓷人。

终于，他撑着身子，半爬到她面前。

抬眼的那一瞬，他的语气轻到几乎没有声音，像是被什么狠狠拧着魂：

“让我碰你，好不好……”

他的眼神里什么都有了：羞耻、渴望、不甘、服从——但他知道她不吃那一套。

他在试探边界，但他心底明白，那根线早就在她掌心里。

……

澜归双手被反绑在身后，膝盖挪上沙发时动作极轻，像怕哪一声太重惊扰到什么。

周渡坐得很稳，靠着沙发一角，手里捏着遥控器，一言不发地看着他。

他顺从地跪着爬过去，低头从她腿侧钻过去，慢慢地、一点点，跨坐上她大腿。

可她没说可以坐下。

于是他就只能膝盖撑地、腿分开、双手反绑、整个人吊在空中，像一根拉紧的丝线——只要一松，立刻坠入。

他咬着唇，身体微微颤，想坐下的冲动像灼烧一样一点点往上涌。

她的大腿就在他腿内侧，那片软肉几乎贴上了，却不能碰、不能靠、不能靠近任何放松的支点。

时间慢慢过去。

遥控器一闪，他身体猛地一抖，低低喘出来一声，膝盖一软，差点跪塌。

她没说话，只是把遥控器的频率调成更糟糕的一个节奏，不快、不重、但像封闭空间里的滴水声，一下又一下，击溃所有耐性。

他仰着头，眼尾都红了，像要把自己撑出一种“还行”的体面，可额角却开始沁汗。

她的目光始终不动。

他试着让大腿用力，可力气早就被一点点抽干，那点“悬浮”的肌肉紧绷得发酸，甚至开始抽搐。

她忽然抬手，放在他大腿上，手掌轻轻拍了一下。

不是安慰，是提醒。

他顿时像被触发了什么，喉头哽了一下。

接着他撑不住了，额头猛地抵在她肩上，像认输、又像告饶，声音哑哑的，没忍住低低咽出来。

他没有求，只是像一只彻底断掉自持的猫，蹭着她的肩膀，身体瑟瑟发抖。

周渡仍旧没动，只是放下遥控器，手掌搭在他反绑的手肘上，轻轻揉了一下，像抚摸一只被训练得极好的宠物：

“……还没说你可以坐下呢。”

他整个人已经撑不住了，肩背一沉，像熬坏了的兽骨，从悬空一点点软下来，最后栽进她怀里。

额头抵着她的肩窝，眉毛紧皱着，呼吸里都是隐忍的哽意。

他不敢靠得太实，可又站不起来，只能像片筋疲力尽的羽毛，轻飘飘地靠着，微微颤着。

周渡终于动了。

她没推开他，也没说“好了”。只是抬起双臂，缓缓地环住他，手掌穿过他背后，精准地扣住了他被反绑的手腕。

她动作很轻，像是怕惊扰了什么破碎又易烫的东西。

指尖沿着绳结慢慢摸着，一圈圈绕着他的腕骨、静脉的方向，不松不紧，像一只掌心温热的手铐，不带锋利，却比任何语言更有压制力。

他被她这样抱着，像陷进什么密不透风的温柔陷阱—呼吸闷在锁骨处，他的唇几乎快要蹭上她的皮肤，声音被骨头绷紧的哑意隔住，只剩含糊的喘。

她俯下身，一只手仍旧扣着他反绑的手，另一只则慢条斯理地抚着他后颈的汗，拢下几缕被汗贴住的碎发，慢慢贴平。

他一动不动，耳根微烫，像要被这份慢意撕出几丝脆弱。

周渡忽然在他耳边，低低叹了一声，不带责备，只像是感慨—“你怎么总是这样呢。”

不是说他笨，不是说他不争气，只是一种冷静又温热的确认：

她早知道他会软在这里。

他听着，眼角轻轻颤了一下，却始终没动——像个被牢牢圈住的讯号发射器，早已放弃了逃跑，乖乖等着她下一次拨动。

澜归跪着，靠在她身上不敢动，那种极度受控下的喘息，将他的每一根神经都暴露在空气里。

周渡的指尖还在他手腕上转着，像是根本没打算放过他的意思。

她忽然动了一点。

双腿微分，身体往后靠，轻轻带着他往自己腿间压了压。

他身体一个踉跄，被她带着一点点下移，最后—跪坐在她两腿之间，头仍旧埋在她肩窝，双手反绑着，整个人像个乖顺的礼物被摆进了怀里。

周渡没有催他，也没有下达什么命令，只是那只扣着他手腕的手，一点点往下滑，落到他腰窝、臀侧……然后停在那里。

他僵住了。

呼吸越发碎。

像知道她下一步要做什么。

可他不能拒绝。

也不知道该不该。

她的手掌微微下压，在他腰后慢慢推着—他整个人就像一架被精心摆弄的机关玩偶，顺着那力道一点点往前倾，最后……抬起了膝盖，把自己撑成了一个几近跪趴的姿势，头还在她肩膀，身体却被推着跪下，手反绑在背，腿间悬空。

羞耻感从脚踝一直烧上颈后。

澜归的呼吸失了控，像是被这姿势逼出了求而不得的欲。

周渡看着，终于慢慢俯下身，唇贴着他后颈，手掌摸过他腰窝那片肌肉的战栗，低低地笑了。

没有多余的语言。

只有那一声极轻的：

“再往下一点，就能……吃到了。”

她的声音落下，他的膝盖猛地颤了一下。

像是快到了，但又偏偏被钳住，只能继续撑着，暴露着，全身每一块肉都在因等待而紧绷发热。

随后她只是慢慢抬起另一只手，在他腿内侧轻轻扫了一下。

像随手拨落一点灰尘般轻。

澜归原本已经撑在她膝前，额头贴着她肩，整个人都像快熬干了的蜡。

但那一抹不经意的触碰像点火，他下意识抖了一下，肩胛像猫炸了毛般地紧绷。

可她还是不让他靠近、不让他落下。

她只是坐着，不抱他、不哄他，指尖一下一下扫过他腿根，像在看一场表演。

他撑得膝盖发酸，身体颤得愈发厉害，却怎么都不能靠近。

一点点的距离就像地狱。

他含糊地吐气，鼻息都是炽热的，指尖蜷着、胳膊也跟着微微打颤。

肩膀低垂，后背塌下，整个人像是快跪瘫。

他没有哭出声，眼尾却泛着被逼急的湿意。像是求，又像是羞。

周渡终于俯下身，指腹贴着他大腿内侧最敏感的地方，往上一抬—“……抬头，看我。”

澜归颤了下，缓慢地抬头。眼圈红的，发根湿的，像个被欺负得快疯掉却不敢说一声的乖小孩。

周渡只是轻声说了句：

“……你不是真的不想吧。”

他眼尾泛着红，睫毛沾着泪，气息发烫又发虚。

喉咙已经嘶哑，却还含着咽不下的喘息，额头一下一下顶着她的肩，像是在跪着求饶，又像是哭着撒娇。

周渡没说话，只是慢条斯理地用手掌摸上他手背，顺着骨节一点点揉过，再往上，捏住他胳膊弯的位置，指尖轻柔地压着——像是在安抚，又像是确认着他这副濒临溃散的身体，还能撑多久。

她低下头，鼻尖贴近他耳朵，嗓音慢慢落下，语气没有一点波澜：

“你现在才明白，被我宠着……也是惩罚？”

她没有逼他，没有命令他，更没有阻止他。

只是让他自己站不稳、抬不起头，崩溃得像个委屈到极点的孩子，一边哭一边软着身子贴上来。

他没说话，只是含着鼻音呜咽了一声，眼泪像是没关住，湿热地滴在周渡锁骨上。

她又靠近一些，用指腹轻轻拭掉他眼角的泪，把那句话补完：

“你哭得再可怜，也不代表你不是心甘情愿的。”

手还扣着他的反绑，姿势不偏不倚地将他牢牢困在自己腿上。

那就是一种慢慢下沉的沦陷：不需要太多命令，不需要太大动作，只需要她坐在那里、拉着他，让他哭着、喘着、贴着来——就什么都结束了。

他紧贴着周渡，呼吸短促又断断续续，身体的炙热像火山喷发般不可控制。 膝盖微微颤抖，手腕被反绑着，内心的挣扎到了极限。

“我…… 忍不住了……”他喃喃，声音带着绝望的颤抖。

周渡只是淡淡地笑，手指慢慢滑过他的背脊，仿佛在确认他的崩溃，却不曾给他一丝解脱。

然后，他彻底失控了，身体一软，膝盖跪地，眼眶湿润，连带着羞耻的热潮从最深处涌出，任由身体的反应毫无顾忌地释放。

周渡的手稳稳扶住他，指尖轻揉着他的发根，语气里带着丝丝宠溺：“没关系，你已经做的很好了，就是我们要洗裤子了。 ”

他的脸埋进她怀里，热泪滑过颊边，羞耻和释然交织成一种无法言说的情绪。