水汽弥漫，玻璃上糊满雾气。 澜归跪在地上，身上还挂着水珠，香乳正被一寸寸抹开，白色的泡沫顺着锁骨往下滑。

周渡坐在浴边，拿毛巾擦着自己的手，忽然停了动作。

她低头看他，语气轻：“你还记得展会后台我问你问题的时候，你回答得有多慢吗？”

澜归身体僵了下，耳根发红，刚想开口解释。

周渡却已经拿起一条浴巾，从他身后绕过，像是要替他擦水。 但下一刻，那条布料忽然勒紧在他脖颈。

不是狠勒，是恰好限制——让人喘得出来，但不能自由深呼吸。

布巾勒在脖子上，一开始只是紧，后来那股紧——像是越勒越细，把他的气全锁在肺里，进也进不去，退也退不出。

澜归跪着仰头，脖颈被布料勒得泛红，喉结上下滚动，发出断断续续的喘息。

他眼尾红得发烫，睫毛上挂着细小水珠，刚开始是汗，很快混了眼泪。 不是委屈，是——生理性眼泪，被逼出的一种极限反应。

“咳、咳咳…… 周…… 渡……”

声音破碎得像纸片。 他努力睁着眼，却根本聚不清焦，泪水模糊了他的视线，像雾气在眼底氤氲，那种脆弱让人看了心痒。

他没哭，但他那副“快要碎了”的样子，比哭还要狠。

周渡看着他泛红的耳尖、从眼角滴落的泪珠、颤抖的喉咙，语气冷静得几乎温柔：“再说一遍。 ”

澜归喉头一哽，张了张嘴，唇角颤得厉害。

他终于挤出声音：

“我…… 今天的我…… 也是…… 你的……”

声音带着破碎的抽气，最后一个“你的”几乎是靠哽咽顶出来的，带着唾沫和热气，打着颤。

周渡终于松了布巾。

澜归整个人像泄了气的风筝，顺着她的力道软倒在她腿边，喘得胸口剧烈起伏，唇边沾着水珠，像刚从水里捞出来那样，湿漉漉地发红。

他还在颤抖，脖颈处一圈勒痕微泛红，皮肤因为缺氧而滚着薄汗。

周渡没有立刻说话。

只是抬起手，指腹缓慢地，沿着他脖颈刚刚勒出痕的地方轻轻描了一圈。

指尖是温热的，动作却极轻，像在爱抚一件刚刚被用过的小玩具—而他就是那个被她精心养、又被亲手逼到喘不过气的小东西。

她手指绕了一圈，拂过他耳后，他不自主地轻颤了一下，眼睫还在微微抖，像只刚被放开的小兽。

这时，周渡终于低头贴近他耳边，语气懒懒的，却像滚水一样烫人：

“你好可爱。”

她不是夸奖，是陈述。

不是夸他听话，而是在欣赏他被压迫到破碎的模样。

澜归抖了下，想说点什么，舌头却软着打了个结，眼尾泛红，泪还没干透。他像没力气一样蜷在她掌心，安安静静地喘着。

她什么都没做了，只是轻轻抚着他的脖子，一下、一下。

——像是标记，又像是喂养。

浴室的水汽还没散尽，瓷砖墙壁潮湿冰凉，澜归靠着那儿，湿毛巾垂在指尖，整个人像被蒸得半熟，眼神里还泛着雾。

周渡站在他面前，一只手搭在他肩上，动作不重，却让他动不了。

她低头望他，一眨不眨，眼里没有责怪，也没有情绪，只是一种淡到极致的注视，安静得像刚才那些事从来没发生过。

澜归呼吸微微乱，喉咙发涩。他想开口，又怕开口太轻浮太无用。

可她就那样看着他，像在等什么。

他心跳发烫，终于低声问：“你刚才……是不是在生气？”

他不太确定。

没有怒，没有咒骂，甚至没有重手。

可她方才那种不动声色的控制，比任何暴力都让他窒息。

他一度觉得自己像被捞起来的鱼，明明还活着，却偏偏动不了，挣不脱。

他咬着牙问：“你为什么……对我这么狠啊？”

周渡勾了下嘴角，笑意冷淡不重，只是一道微不可察的弧度：“我狠？”

“你哪次不是乖乖让我动了，还一副……好委屈的样子？”

她的声音不高，却慢慢悠悠，每个字像滴水一样砸进他骨头里。

“我又没强迫你求……你自己倒是一直贴着。”

澜归脸热了，眼神游移，指节紧紧抓着毛巾边缘。他低头不语，却又像要问什么。

她轻轻收紧搭在他肩上的手指，骨节贴着他湿热的皮肤，像是无声提醒。

他抿了下唇，终究还是问出了那个问题：

“……你为什么老是叫我‘听澜’？”

他想知道。

这个名字不属于他的身份证，也不是他们之间公开的昵称。

那是不是……是她对别人的叫法？

是个替代品？

是她对某种顺从对象的代称？

他心底冒出许多设想，甚至冒出“外面养的狗”，“被养成听话”的猜测，但每个想法一冒头都让他心脏发紧。

周渡没急着回答。

她倾下身来，慢慢贴近他耳边，语气懒散地一笑，像在哄什么不安分的东西，又像在钓他继续往深渊走。

“听澜？”

她轻声重复一遍，然后慢慢道：

“那不是你的名字，是我给你的命。”

她停顿一下，又更低地开口：“……你那么听话，叫这个听话的澜，不正合适？”

“再说，”她指尖滑过他脖子边沿，轻轻摩挲，“你不也挺喜欢……我叫你这个的时候？”

澜归睫毛轻颤，唇角绷着，像被什么击中了，却又死死绷住不露情绪。

她语气更软了，带点轻佻，也带点恶劣的控制欲：“我每次叫你‘听澜’，你是不是都想跪下？”

“还挺配合，像早就认命了一样。”

她贴着他说话，水汽缠在两人之间，把这场对峙变成了某种气息上的缠斗。他想退一步，却被她指尖勾住锁骨，退无可退。

他像是忽然明白了这个称呼的真意——不是爱称，也不是调侃，而是一种身份认定，是她灌进他血里的掌控式私有印记。

是命令，也是归属。

澜归没再说话，只是呼吸发烫，睫毛垂得低，喉结微微滑动了一下。

她看着他眼尾那点被水汽逼出的红，低声笑了笑，收回手，说：

“你这副样子，叫你听澜是赏赐。”

澜归缓缓从湿润的地板上坐起，身体依旧被刚刚的水汽和汗水包裹，肌肤微微发烫，脉搏乱跳。

他眼神迷离，背脊有点软，仿佛刚从梦境里挣扎出来，却清楚感受到肩膀上那只稳稳支撑他的手带来的温度和力量。

周渡轻轻一拉，钩住了他的下巴，柔声命令：“站起来。”

他咬紧嘴唇，像是拽着最后一丝意志，努力稳住摇晃的双腿，慢慢站直。

澜归还没完全站稳，周渡就已经从身后伸手，拎起桌边的一套小道具——一对柔软的狗耳朵发箍和一个带着细致铃铛的黑色项圈。

她没有多余的话，动作干净利落。先是轻轻扣上项圈，带着几分权威感，项圈紧贴澜归的脖颈，铃铛随动作轻响，清脆且诱人。

接着，周渡将那柔软的狗耳朵发箍套在他的头上，调整角度，确保它们正正地立着，像是真的属于他的标志。

澜归身子微微一僵，额头冒出细密汗珠，脸颊烧得通红。

镜子里，他的眼神里满是惊愕和一丝难以言说的羞涩。

“乖，听澜。”周渡的声音低沉又带着一抹戏谑，手掌轻贴他背脊，微微推着他站直，“现在，看看镜子里的你。”

澜归咽了口唾沫，眼神迷离地定格在镜中的那个带着狗耳朵、戴着铃铛项圈的自己，心脏几乎快要跳出胸膛。

“来，听澜，摆个姿势给我看。”

周渡的声音低沉而不容反抗，手指轻点他的下巴，带着命令又夹着几分挑逗。

澜归本能地抬头，眼神对上镜中的自己，嘴唇微微张开，眼神带着一点迷离和惊慌，身子不自觉地绷紧，肩膀微微耸起，像是被捉弄的小动物。

“腿开一点，放松。”

他咬着唇，轻轻张开双腿，动作生硬却带着服从感。周渡在他身后轻声调侃：“看你那模样，真是为我生的，连腿都乖乖为我开着。”

澜归脸涨得通红，低头不敢直视镜中人，却仍旧乖巧地维持着姿势，心底一阵羞涩又期待。

在摆过几个回想都羞的脸通红的姿势后，澜归低头支起双手，像往常每次“训练”一样，把重心稳稳落进四肢，手掌自然撑开，膝盖一寸寸贴近地面，整个人缓缓趴成那个——他最熟悉，却也最不愿被看见的——姿势。

正当他撑稳的那一刻，后颈忽然传来轻响，项圈被扣上了。

他微不可察地一颤，耳根瞬间发烫，却还没抬头，一股力就顺着锁扣牵引住脖子，拽出了第一个“动作指令”。

周渡没有说“现在要爬”，甚至没有看他一眼，只是手腕轻轻一动，绳子拉直了—拉住，就得走。

她根本不需要重复什么。

而澜归……就是一瞬破防。

他可以撑地，可以跪坐，可以用身体讨好，可“被牵着爬”——就像一根线被抽断，他一时间僵住了，脖子后意识狠狠绷紧，膝盖下移的动作都开始迟疑。

——就是一根绳子的牵引，一种肌肉记忆的唤醒。他习惯了被牵，可唯独这一刻，他内心什么也没准备好。

膝盖像被钉住了，向前的动作生涩得几乎停顿。

那瞬间他才意识到，自己原以为是“自己想爬”，可这一被牵，他才发现——那点主动其实只是错觉。

他愿意四肢撑地，是因为他在做选择；

但被牵着走，是因为他已不再拥有“选择”。

那种被安静地降格、甚至不需要任何标明就被当成“狗”的屈辱，在没有训斥、没有惩罚的无声推进中，刺得他后背发麻，手指绷紧，几乎要跪不稳。

他甚至来不及挣扎。

也许是因为太顺从了，才让这一切显得更像默认。

牵引绳轻轻晃着，他身体几乎是被拉着往前挪动。膝盖磕在地毯上发出闷响，铃铛在他耳边摇着，像是替他羞耻地回应每一个动作。

周渡仍没回头，绳子只是稳稳地拎在她指节之间。她知道他会爬，也知道他会跟上—因为被牵住，就已经意味着服从。

他的眼神有些湿，隐在低垂的额发里，牙关咬得死紧，像在苟住最后一丝“不甘”。但脚步还是往前，双手还在撑地，身体一点点被牵走。

连挣扎都顺从得毫无声响。

他还在被牵着缓缓往前爬，膝盖在地毯上蹭得发烫，项圈微紧，压着他咽喉处的气息。

就在那根绳拉到一个角度，澜归快要爬出屋中央的时候，前方的力道忽然停了。

他怔了怔，下意识也停了动作。

绳子仍挂在脖子上，但周渡没有再拉。他跪在那儿，一手撑地，肩背还维持着支撑的弧度，像是正被某种无形的审视压着。

她回头看了他一眼。

只是轻轻一眼，却像钉在他身上一样，让他连眼珠都不敢动。

周渡那双眼带着居高临下的平静，没有怜悯，也没有明显的愤怒。

只是那种“看见你这个样子我很满意”的审视——甚至像是早就在等他露出这一刻。

“继续啊，”她轻轻一声，“怎么不动了？”

没有责怪，没有催促，语气甚至带点淡淡的玩味。

可就是这一句，像针一样戳进他心口。

澜归本能地想往前挪动，却忽然发现自己膝盖抬不起来，手肘绷得酸胀。

绳子还轻轻牵着他脖子，项圈勒得他喉咙发紧，像有只手按住他脖颈下的情绪，让他喘不过气。

他几乎在一瞬间后悔了—不是后悔爬。

是后悔自己为什么没有停下，为什么一开始就跪了下来、撑了地、任她扣上项圈。

一切都太顺理成章了，以至于当他意识到这是一种彻底的默认时，已经晚了。

他在那目光下动弹不得，喉咙发涩，手指一点点抓紧地毯。水汽已经干了，可他脊背的温度还是潮热一片，像刚被折服。

铃铛轻晃，他下意识一颤。

她看他还没动，轻轻弯下身，手指摸上牵引绳根部，仿佛在确认它是否系牢。指尖轻轻刮过他颈侧的皮肤，那点温热让他头皮发麻。

她的声音靠得很近，像贴在他耳边：“你知道你刚刚的样子多乖吗？ ”

他闭上眼，指节死死压着地毯。

这一瞬，他已经说不出话了。 膝盖重重落地，再一次缓缓往前爬，像是被迫，也是——终于认输。

像狗一样爬。

但更可怕的是，他自己也知道，周渡没有逼他。 她只是牵着而已。

——是他自己走的。