锁扣解开的声音不大，却像某种仪式结束的信号。

澜归身体微抖，像被电了一下，整个人晃了半秒才恢复姿势。

锁落在他身侧，冰冷又沉静，他却没立刻抬头。

只是盯着地毯，眼眶发红，手背撑得发白。

周渡却没扶他，反而坐回沙发上，长腿一翘，淡淡道：

“挺可惜的，我还以为你能多撑一会儿。”

“结果一根钥匙就把你带回来。”

澜归没应，像是还想保留最后一点姿态。 可他的沉默，在周渡眼里更像是无声的服从。

一声轻响，什么东西被丢到了他面前。 柔软的、带着金属扣的毛绒尾巴。

周渡：“捡起来。 ”

澜归抬眼，盯着那根尾巴几秒。

“不戴这个也可以，走出去也没人知道你刚才跪着咬了我钥匙。”

“但你要是真觉得体面，那你现在就站起来、挺直身子、别看我。”

——他没动。

不是不能，是动不了。

周渡像是早就预判这一点，慢悠悠地补了一句：

“今天你解锁了，但没规矩过夜，算破规。 你得戴着尾巴睡觉，才算补齐。 ”

澜归：“…… 你根本就没提前说。 ”

周渡笑了：“哦，是吗？ 你要讲证据？ ”

他把手机掏出来，翻出一张照片，丢给澜归看—正是刚才那一幕，他跪着，钥匙咬在唇边，眼神带着倔强与委屈，脸侧的红痕清晰。

周渡：

“这是你申请‘补规’的画面。”

“我就问一句，你今晚戴，还是我明早加锁。”

空气安静了整整五秒。

澜归最后还是伸出手，拿起尾巴。

可动作没他自己想象的顺畅——指尖微抖，掌心是汗，像抓着的不是一根尾巴，而是羞耻和沦陷的句号。

周渡：“站着戴？……你是不是还没明白规矩。”

澜归停住。

“在我面前，带尾巴的狗，跪。”

“手撑地，腿张开，头低下。不然我扣不上，也不想扣。”

澜归脸上泛起不明显的红，牙咬着却没说话。他撑地跪下，调整姿势——动作僵硬，却没有拒绝。

尾巴终于装上去时，他的身体下意识抖了一下。

周渡起身，从后面低头看了他一眼，语气温柔又冷酷：

“姿势保持十五分钟。”

“我会看着——如果你敢动，就别怪我明天早上再加点别的。”

澜归没应。

尾巴垂在他身后，一动不动。

他听见自己呼吸混乱的声音，被压抑得发颤，却不得不一秒一秒撑下去。

周渡的声音在他背后慢慢响起，如同第二层锁：

“你已经不是锁着的人了。你是尾巴系着的狗。 ”