洗碗池的水哗哗流着，热水激在陶瓷碗沿上，带起一圈圈蒸汽。 窗户没开，玻璃已经蒙上一层雾，灯光打在水汽上，像是一层乳白色的轻纱。

澜归站在水槽前，围裙系着，袖口卷了一半，手指泡在温热的泡沫里，正认真地清洗一只饭后碗。

细水声与他轻微的喘息混在一起，后背却有些痒——他总觉得有什么视线贴在上面。

没来得及转头，背后忽然贴上一具温热的身体。

“别回头。” 周渡贴着他说，语气像雾一样轻，“你继续。 ”

她的声音落下时，手也跟着探了上来，直接掀开围裙的后摆，从他腰后探进了衬衫底下，贴着他已经温热的皮肤滑动。

澜归抖了一下，刷子没拿稳，“咚”一声碗掉进水池。

“周…… 别在这儿。”他声音发涩，脖子和耳尖已经红透，泡沫滑上手背，洗涤剂的香味被她的体温逼得发腻。

“厨房挺好的，”她说，“有热水，有雾气，还有你。 ”

她鼻尖贴着他颈侧，轻轻一嗅，笑了：“嗯，这股香味，越来越有'我养大的'味道了。 ”

澜归低声咳了一下，手却还抓着碗没放，企图维持最后一点专注。

“你是…… 刚洗完澡吗？”他声音有点抖。

她没回答，直接低头咬住他后颈一处软肉。

“唔——！” 他一声含糊的闷哼，手肘轻颤，水花溅到围裙上。

她没放开，一边咬，一边从他腰侧探手向前，手指轻轻按住他腹部最敏感的一点。

他吸了口气，肩膀用力向上抬了抬，几乎是本能地想要逃开，但被她贴着牢牢压住。

“我都说了别动，”她声音不重，却贴得很近，“你这副样子，真是越来越好看了。 ”

水雾越蒸越热，厨房像一口锅，他在里面被煮得发软。 眼前的玻璃模糊得几乎看不见，只有身后的人控制着节奏，温柔、缓慢，却极致明确。

她手掌缓缓往下，沿着他小腹的轮廓摸了一整圈，直到他脚尖都在发麻。

“你知道你这样站着，像什么吗？”

“……像什么？”他声音发哑，连喘息都带了点鼻音，眼角因水汽和羞耻泛了红。

“像一个刚被洗干净的小狗狗，还没擦干，就站在这儿等我抱。”

他说不出话，只是低低“嗯”了一声，头垂着不敢看镜面上的自己。

她贴得更近了一点，轻轻捧住他发烫的脸，在耳边说：

“你是不是怕厨房也留下我们做的痕迹？”

“……不怕。”他咬牙低声回答。

“那你乖点。”她在他耳后轻舔一口，“快洗完了，我们把水再调热一点——你不介意多出点汗，对吧？”

澜归手软得快拿不稳碗了，却还是点了点头，唇间吐出几个轻不可闻的音节：

“……只要你在，我就不怕。”

澜归靠着水槽，指尖还捏着没洗完的碗，水汽蒸得他整个人微微发红。

衬衫贴在身上，像被汗和雾同时浸透。

他喘着，小幅度地晃了下手腕，却怎么都挣不出周渡圈在他身后的那只手。

“还没洗完呢……”他低声说，嗓音发哑，带点发困后的呓语味。

“那你洗呀。”她贴得更近，手掌顺着他肋骨往下，扣住他腰侧最敏感的一点，“我又没拦着你动。”

水声仍在流，碗还在泡，厨房的黄灯把他们身影印在瓷砖上，一动一动的，像暧昧的折影。

澜归弓着背，被她从后抵在水槽边缘，手还撑着碗边，水一溅，溅到他手背上，整个人一抖。

周渡注意到了，轻轻笑了下：“这么敏感。”

她抬手，拨开他侧颈的湿发，在耳根轻轻一口咬住—“……唔！”他像被电到一样抖了一下，水碗差点掉手里。

周渡没让他躲，另一只手直接往下探，把他轻轻推到更弯的角度，让他撑住水槽，整个人像猫一样弓着。

“专心洗碗。”她俯身轻声说，指尖却在他衣摆里打着圈。

“你、你……”澜归说不出话，只能咬着牙小声喘。

他明明应该拒绝，却连声音都发软了。

腿发麻，脚趾不自觉蜷着，水蒸气黏在眼睫上，快睁不开眼。

他甚至没意识到，自己早就停下了动作。水还流着，碗却忘了放下，手还撑着。

周渡感受着他细微的颤抖，终于俯身伏在他背后，轻声一字一顿：

“你被水汽煮软了呢，听澜。”

他耳根发热，整个人仿佛融在了这雾气和她的声音里。

厨房热气未散，澜归撑在水槽边，整个人像是被放进了一锅没开盖的蒸煮汤。他背后贴着周渡，腰被她按着，手还沾着泡沫，碗一直没洗完。

“听澜，”她贴在他背上，语气轻得像在哄小孩，“你是不是烫得说不出话来了。”

他指尖在碗边发抖，嘴唇也在抖，声音发闷：“……不是……就有点热。”

“那我帮你凉快凉快。”

她轻笑一声，手指伸进他衬衫下摆，沿着他脊骨慢慢往上爬。掌心是冰的，刚好与他湿热的后背形成鲜明对比。

澜归抖了一下。

“怎么，这也受不了？”她咬住他耳垂，“你到底有没有认真锻炼过。”

他咬着后槽牙，不敢吭声，只把手从水槽边挪开，抓住边角的布巾，像要稳住自己。

“还想站着吗？”她说着，手往下一推，澜归腿一软，半跪着抵在水槽边沿，整个人呈现一个极羞耻的姿势。

腿软，膝盖顶在柜门上，水声还在哗哗响，雾气蒸得他呼吸都带着水汽，喉头黏着，耳尖红得快滴出水。

“听澜，你是不是忘了谁让你煮饭，谁让你洗碗的。”

他喉咙发紧，没说话，只低下头，像默认，又像在躲避。

周渡不逼他，只是用指尖慢慢地绕着他脊椎一点一点地画着圈，像调味料在锅里搅着汤底。

“这样才乖。”她靠在他耳边，“香味就快出来了。”

她说话时，鼻息在他汗湿的颈侧打着圈，手掌贴着他腰窝，从衣摆处缓缓探进去，整只手掌贴住他的下腹。

澜归猛地抽了口气，手指蜷着，却不敢反抗。他脑袋靠在柜门边，发丝湿透贴着脖子。

“热吗？”她低声问。

“……有点。”他声音已经虚得不行。

“想我停下来吗？”

他咬着牙，却还是摇了摇头。

“那就继续煮。”她轻轻咬住他肩膀，声音温柔得不像在欺负人，“乖乖趴好，等我把你煮熟。”

周渡一边吻着他的后颈，一边手掌慢慢揉着他的下腹。澜归身体微微向后贴，却又被她按回去，强迫维持着那个羞耻的跪姿。

厨房的灯光柔和，蒸汽已经打湿了墙角。被围困在热雾和她掌控之间的澜归，只能闭上眼，任凭自己慢慢沸腾。

他已经不是原来的澜归了。

现在的他，是锅里的汤，是她亲手调好的火候。

只等彻底煮烂，煮成她喜欢的味。

厨房的雾还未散完，澜归却被抱回了卧室。

他整个人像刚捞出的软豆腐，湿气顺着颈线滑进衣领，衬衫贴在身上，皱得不成样。

他站不稳，被她抵在床沿，双膝一软跪了下去，膝盖磕到地毯，腿间不稳，像下一秒就要彻底溃散。

周渡站着俯视他，眼神沉着，一点不带怜惜。

她弯下腰，捏住他下巴，拇指按进他唇缝。澜归还带着点水汽的喘息全被堵住，喉头抖着，像要被她指尖搅得彻底软化。

“这不是你说的，‘都听你’吗？”她眼睛半眯着，语气却轻，“那现在，动都不动，是怎么回事。”

澜归嗓子已经哑得发不出声音，汗混着水汽贴着发根。他张口轻咬她指尖，却只是象征性地含住，没有咬实，只剩一点点可怜的回应。

周渡收回手，把他下巴一抬，整个人推进他怀里，像是半抱半压地贴着他身上。

她身上那股香——熟悉得过分，是厨房、是夜、也是她。

那种一靠近就能把他神智搅乱的味。

“你这样不行。”她贴着他耳根低语，“乖是乖，但没有反应也太没意思了。”

她说着，手探到床底，拿出遥控。

熟悉的质感落到他腰侧，澜归浑身轻颤，腿根软得发麻，忍不住往后缩了缩，却又被她一手钳住膝盖，拉开。

“刚才洗碗的时候是不是还没震够。”她打开遥控，指腹缓慢划过，“我刚才没调最大，现在给你试试。”

“看你这次还能不能站起来。”

她一按下去—低频。

长久。

频率却快得像省略号咬在神经上。

澜归猛地一颤，手肘撑不住往下跪，整个人趴进她怀里。

腿间那处酥麻得快炸开，震感从核心一路蔓延，像千根细丝在神经末梢挑动，他只喘了一口气，声音就碎了：

“啊……周、周渡……”

她没理他，只轻轻抚着他背：“嗯？你是不是要抖了？”

“可你还没被抱起来呢。”

她一手托着他腿弯，轻而易举地将他抱上床。

他像是个被煮软的孩子，顺从得一塌糊涂，却还是微微挣扎—直到周渡一手卡住他后颈，整个人贴上来，温热的胸口压着他跳动的心脏，缓慢地说：

“腿张开点，震感才清楚。”

澜归眼角泛红，喘息断断续续。遥控还在工作，每一下都像要把他意识抽空，声音不受控地从喉间漏出。

他想收住，但根本收不住。

脚尖轻颤，汗滴从脊梁骨滚下来，喉咙像烧了一样干，声音全哑在唇边：

“唔……周渡……别、别……太深……”

她却偏偏不肯停。

“你不知道你现在多好看。”她的声音落在他耳边，像一团温柔的火，“比你在台上演讲的时候乖太多了。”

“听澜，这就是你应得的——你不是想被养吗？”

“那就得乖乖被煮熟。”

她吻住他额角，遥控的频率忽然调快了一档。

澜归猛地弓起身，整个人颤成一团，连腿都抬不起来了。 水汽未散，他的皮肤烫得仿佛能滴水，背脊绷紧，眼角泛起薄红—彻底煮开了。

她抱住他，轻轻哄着：

“乖，别抖了。”

“今晚，你是我亲手煮出来的。”