周渡没有多余言语，只用干净利落的动作，先将澜归的双手用细软的棉绳绑在身后，绑得既紧又不会疼得让他分心，只是限制住他的自由。

紧接着，她轻轻为他蒙上黑色丝绒眼罩，瞬间切断他所有视觉感知。

“进去。” 她冷冷吐出这两个字，手掌抚过他的后颈，引导他缓步靠近那个漆黑的箱子。

箱子体积不大，隔音极佳，关上时发出沉重一声，仿佛将澜归完全封闭在另一个世界。

黑箱里没有一丝光亮，澜归几乎感觉不到自己的身体边界。

双手被紧紧绑住，眼罩阻断了所有视线，隔音让外界的声音完全消失，只剩他自己急促而沉重的呼吸回荡在脑海。

时间仿佛凝固成一潭死水，没有秒针的滴答，没有人的声响，只有自己心跳的嘭嘭声，无情地敲打着他的神经。

他开始分不清，自己是被困在了现实还是噩梦中，心中的焦躁和孤独像潮水般一波接一波。

他努力想要开口求饶，声音却卡在喉咙里，变成了嘶哑的低吟。

“周渡…… 求…… 求你……”

声音在黑暗里轻轻颤抖，像是被风吹散的落叶，飘忽不定。

周渡静静地站在黑箱外，呼吸平稳，毫无表情地聆听着。

她没有一句回应，只用沉默构筑一座无形的高墙，让澜归在孤独中慢慢崩溃。

每当澜归的哀求变得破碎，她就像冰冷的雕像，任由他一点点被无声吞噬。

他一开始还在试着“听话”。

黑箱逼仄得让人发疯，膝盖蜷着撑不住，腿酸麻得像要断掉。

他努力放缓呼吸，喉咙沙哑地试探：“…… 我知道错了，周渡，我真的知道了，好不好？ ”

他声音软得几近哀求，每一字都带着惯性的顺从和讨好。 他知道规矩，知道要乖，要小声，要撒娇，要柔软。

可回应他的是彻底的寂静。

他忍不住抖了一下，耳朵竖着捕捉任何外部声响，哪怕是一道鞋跟踏地的响声——什么都没有。连空气都像凝固住。

他舔了舔唇，尝到自己唇角干裂的腥咸。

“……别不理我。”他语气比刚才更轻，像怕惊动谁，“真的……我……我不要再被关着了，我改……”

他声音哽住。

他想说“我乖”，可这两个字忽然说不出口。

他忽然意识到——他已经“乖”了很久很久了，从第一句道歉开始，从听话地戴上项圈，甚至是主动找来，都乖了。

可他还是在这里，被当成听不见、看不见、不会挣扎的“东西”，丢进黑箱像垃圾。

那点讨好与顺从全被剥夺了意义。

他一口气涌到喉咙，咬着牙没忍住爆了出来。

“操——！”

他喘得像疯狗，嗓子扯得发哑，狠狠踢了一下箱壁，“你他妈要惩罚就惩罚！别装聋作哑！别像神一样看我笑话！！！”

“你不是想看我求？想看我哭？看我跪着舔着跟狗一样滚过去求你？我都做了，你还要怎么样啊？”

他声音哑得几近破碎，一边喊一边大口喘气，眼睛早已被湿热灼得发红。

“你再不出来——我真他妈要疯了……！”

黑箱还是什么都没传来。

可他已经崩了。情绪像决堤的洪水一口气冲垮，他的眼泪、咬牙、吼声、喘息，全都失控地炸裂在这伸不直腿的黑暗空间里。

就像一只笼子里被逼疯的野兽，失去了最后一块伪装的皮。

箱子外，终于传来轻微的一声响。

澜归像被雷劈了一下，整个人僵住，喘息都断了半拍。

他贴在箱壁上的脸满是冷汗，眼罩下的眼眶红肿得不成样，唇角也因为方才的咬牙咆哮破了皮。

“周渡……”他哑着嗓子叫，声音像烧焦后的残响，“你、你在吗？”

门开了。

明亮刺眼的光线洒进来，他甚至不敢抬头。那一瞬，他才知道自己到底多怕这片黑，又多么……怕她真的走了。

捆在身后的手腕已经麻到发紫，身体因为极度蜷缩而抖得不成样子。

他咬着牙，试图站起来，可力气都像被压榨光了，一动，就像从深井里被拉出来的死尸，湿冷、狼狈。

她什么也没说。

只是蹲下来，居高临下地望着他，指尖轻轻揪住项圈前端的狗链。

那一刻—澜归下意识想躲，但腿根本动不了，只得僵在那里。

他全身都烧着，羞耻与情绪叠加着爆炸，一瞬间根本分不清这是怒是恨是爱，还是彻头彻尾的、被困兽折磨出来的“渴望”。

她没有拉他。

只是慢慢地，轻轻地，将链子顺着他胸前滑下，像在抚摸一件破碎又贵重的物件。

她终于开口，声音轻得像哼一声风：

“……哭够了吗？”

他眼睫剧烈颤抖，唇角微张，声音闷在喉咙里像被卡住的野兽哀叫。

“你不是说要疯吗？”她语气依旧温柔，甚至更像是在哄，“疯了也没关系，反正我养得起。”

她拽了拽链子。

他趴在那里，像被打回原形的动物——明明哭过、吼过、崩溃过，可现在，她一勾手，他还是乖乖地跟着，爬着，一点点靠近她脚边，像个被原谅的、彻底降服的宠物。

他头抵在她膝盖边，牙咬着唇死不认输地颤着，偏偏手却抓着她的裤脚，像怕她再次把他扔回去。

她没再说话。

只是摸了摸他乱掉的头发，像在抚平一只被自己打疯的小兽。

他还趴着，脸贴在她膝侧，汗湿的发贴在侧脸，喘得细碎，像极了刚被捞出水的野生兽。

周渡指尖落在他耳后，轻轻拨开他沾着汗的碎发。

“你想我收你了吗？”

澜归闭着眼点头，慢得像生锈的钟摆。

她什么也没说，只缓缓松开手中拽着的链子，任金属末端从他肩滑落，落到地毯上时发出轻响。

链子没了拉力，他却没有动，依旧跪着伏着，像怕一动就被收回刚刚得来的“自由”。

“起来。”

她语气淡，却带着不可抗拒的指向。

他用力点头，双膝撑地，颤着把自己撑起，姿势狼狈又缓慢，汗水还从他下巴滴落，整个人像被从水牢中捞起的沉尸。

她领着他进了浴室。

整个空间都带着潮湿的瓷砖味。

他被推坐在瓷砖上，依旧戴着那条项圈，手腕还带着擦伤和绳痕。

她蹲在他面前，手法娴熟地调了热水，再把毛巾丢进水里拧干，低头为他擦汗、擦脸、擦脖子。毛巾划过喉结那一瞬，他忍不住抖了一下。

她说：“别躲。”

他的眼神怔怔，看着她手指蘸水，温柔地擦去他唇角的血痕。

“你乖的时候，”她淡淡地说，“我也会对你好。”

他咬着牙不敢吭声。

水珠顺着他下巴滑落，她另一只手抬起他的手腕，看着那道勒红的痕迹，若无其事地评价：“你绳打得太死。”

他说不出话，只能拼命点头像认错。

她忽然俯身，把脸贴在他颈边，声音贴着皮肤说：

“所以我要自己来收拾你。”

她掀起他的上衣，一边用温热的毛巾擦着后背，一边慢慢俯下身，直到鼻尖贴在他脊骨上。

她从他耳后一路吻下去，像在舔舐一件沾满伤痕的战利品，吻痕、汗水、毛巾留下的水痕混在一起，形成一种堪称“施舍”的清洁。

澜归就坐在那里，像个哑了的病人，被她一寸一寸洗干净—然后重新标记。

“你知道你错在哪吗？”她终于问，指尖落在他锁骨上，慢慢绕着项圈扣转。

他喉咙滚动，眼睛像被水浸泡过一样红，声音轻得像蚊子：“……没跟你说。”

她没应，只是扣上链子。

链子一拉。

“你该跪着听我说。”

他下意识屈膝伏地，像是一种身体记忆，比意识还快。

她看着他额头抵着地面，身体仍在轻颤，终于露出满意的神情。

她俯身贴在他背后，轻轻说：“你很好。”

他差点哭出来。

那不是褒奖，是在他经历了最深的崩溃、最沉的惩罚后，得来的唯一一句温存。

他像终于能喘口气一样，伏着肩膀轻轻颤抖，连眼泪都哭不出来，只剩下意识还在渴望、还在求：

——只要她说“你很好”，他就愿意，再一次，把自己送上来。

浴室的水汽还没散尽，镜面一片模糊。澜归半跪在毛巾上，手背撑地的地方隐隐泛红，像被研磨过的果皮，伤得不深，却很明显。

他刚想悄悄将手收回，就听见周渡走近的脚步声，拖鞋与地板之间几乎没有声音，但他一瞬间背脊就绷住了。

“把手伸出来。”

她没低头，只是站在他面前，语气像是交代。

澜归一动没动。

“我数三声。”

声音依旧平稳，却像刃片拂过耳边。他几乎是条件反射地把手缓缓递了出去，掌心朝上，五指微弯。

周渡蹲下来，手指托住他的手腕，另一只手从冰桶里捏出一块边角已经化开的冰块，直接按在他破皮的位置上。

“嘶……”他倒吸一口气，没忍住微微缩了一下。

“别动。”她冷淡道。

冰冷直接触上炙热的皮肤，那一瞬仿佛被拉回现实，血液往耳根和眼角猛冲。澜归咬着后槽牙强忍着没动，但指节因为紧绷而青白。

周渡没抬眼，手腕轻抬，缓缓地用冰沿着他手背的纹路滑过，像在校对什么似的。

“这里是支撑不稳时第一处压点……你太急了，没调整姿势。”

她语气平平，好像在批改训练报告，而不是指着他跪地擦地时磨破的伤口。

冰水顺着掌缘流下，他忍不住手肘一抖，肌肉绷得发麻，冷意却一点不减，像是从皮肤渗进骨缝，再从胸腔鼓荡出来一丝熟悉的酥软。

“……不、不是故意的。”

他说得很轻，像是怕打破这一点“照顾”的温度。

“那下次不要。”她终于抬起眼看他，目光平静，却压得他垂下头不敢对视。

周渡拿出第二块冰，用指腹夹住，缓缓从他指节一路抹到虎口。

动作轻柔，却像对待一件精密器物。

“你跪得挺久的，腿是不是也麻了。”

她问，但没等他答，就抬手按住他膝盖骨侧边，冰块顺势滑了下去。

澜归呼吸顿了一下，低声喘了一口：“呃、……没事。”

“还嘴硬。”

周渡淡淡一笑，用拇指按着他膝边的淤红轻揉，又把剩下半截冰块按进他膝窝。

他像被电了一样腿一颤，整个背都往后仰了一点。

“真敏感。” 她看着他发颤的肩胛，“你该不会…… 跪成习惯了吧？ ”

她这句一落，气氛就悄悄变了味。 水汽未散的空间里，他的耳根红得滴血，手还伸着，冰还贴在皮肤上，周渡却不打算停。

“下次如果还撑破皮，就别用手了，用嘴。”

她说得像是提醒，又像在提要求。

他僵在原地，嗓子干哑地低声应了一句：“…… 是。 ”

澜归自述不是她让我戴的是我自己扣上的。

我说过很多次，不是她让我戴的。

项圈也好，尾巴也好，那把锁…… 也好。

都不是她主动塞给我的。

是我自己，一边喊着“不行”、“太过分了”，一边手指抖着，把那根尾巴往自己腰后扣的。

我很清楚，她不过是看穿了我。

把我最恶心、最隐秘的那一点点渴望——用“玩”的名义喂出来。

让我不能不吃。

有时候她会说：

“你也挺主动的嘛，我说一半你就做完了。”

她是调笑我。

我也笑。

但我知道自己是真的。

我是主动的。

主动在早上出门前，扣好扣子，把尾巴压进裤腰里；

主动在尾巴震动的时候装作没事人一样继续汇报方案；

主动在加班深夜，把“你今晚还要收吗？”打进输入框又删掉。

我不是不知道羞耻。

我他妈当然知道。

在地铁里我一边看PPT一边咬牙撑着尾巴的重量，手掌出汗，小腿发软；

在会议桌上我发言清晰、语速稳定，底下却硬生生坐不住，尾巴像刀一样顶在我每个字之间。

我怕每个人都听出来我声音发颤，怕空气太静听到哪怕一声“咔哒”。

她把录音功能调到“自动检测情绪值”，只要我羞耻、紧张、呼吸不稳，它就自动触发。

我不知道它有没有真的响过，但每次想起来我都背后发冷。

我不是她的宠物。

也不是她的性奴。

我甚至，不是她的恋人。

她从没问我要不要，只说一句：

“你能忍住的话，就不用拔。”

然后我真他妈地，忍了一天。

我明明是个很正常的男人，二十七岁，有份体面的工作，有条清晰的职业线，西装整洁，鞋子每天擦两遍，讲话的时候眼神稳、呼吸平。

但我每天回到家，却是要把自己从门后一路爬过去，把那根尾巴放在她脚边的。

我跪下来的时候不觉得奇怪，甚至觉得那才是呼吸顺畅的时候。

有人说归属是互相的。

但我不敢说她属于我。

她不给承诺，也不说喜欢，连回消息都冷冷淡淡。

她只说：

“你不是最喜欢这样吗？”

“那我就满足你。”

然后把钥匙装进口袋，在我最狼狈的时候笑着按下“远控”。

我以为我撑得住，可我居然在有一次尾巴轻震的瞬间—……直接高潮了。

我没告诉她。

也没删掉那条震动记录。

只是第二天，我没戴尾巴，改扣了那把锁。

所以你看，不是她让我戴的。

是我自己扣上的。

我有病，我知道。

她也是我的病。

不吃不睡都能忍，唯独不能不看她一眼—哪怕是那种嘲笑着我的眼神。

要不要再听一段？

尾巴还在录呢。

她说过会剪成合集，放在某一天我们都老了的时候，让我们“看看你以前多丢脸”。

我说：“你不怕我删了？”

她只说了一句：

“你敢删，就别想我再喂你。”

我现在连呼吸都小心翼翼，怕自己哪天喘得太快、录音就自动上传。

但我不敢关，也没想过关。

你说这算不算，一种“心甘情愿的俘虏”？

“我不是受虐狂。 不是。只是她那种看穿一切的眼神…… 让我没法假装自己还能反抗。 ”