清晨五点半，天光透进房间。

澜归睁眼，下意识往床的另一侧探了探，却只摸到冰凉的床单。

周渡不在。

只有身下隐隐的异样触感提醒着他——那场游戏并没有结束。

他低头一看。

裤头下的那枚金属锁扣还紧紧扣着，压在皮肤上泛起一圈红痕。

他的脸色没有起伏，但眼神比平时更暗几分，藏着一丝疲惫，也藏着点克制不住的情绪。

他靠回床头，深吸一口气，像是在逼自己冷静。

“玩得真是…… 够彻底的。”他喃喃。

穿衣的动作极慢，每一次拉拉链、扣皮带的过程都在提醒他那个锁的存在，像是一根软钩，勾住他的神经，牵扯着羞耻感一点点往外拽。

地铁上人很多，他站在人群中，西装笔挺。

没有人察觉他的僵硬，除了他自己。

每一次车厢颠簸，他的身体都会下意识一紧，锁顶着的地方隐隐发麻。

同事打趣说他今天穿得格外正式，“澜总今天干嘛，西装扣子都扣这么高了？ ”

他笑了笑，语气波澜不惊，“昨晚太放纵，今天想收敛点。 ”

没人听出他话里的深意。

但他自己知道—今天他每说一句话、每坐一次下、甚至每呼吸一次，身下那枚金属锁都在提醒他：你不是自由的，你还在被她掌控着。

午餐时他基本没吃东西，胃没胃口，脑子也空不下来。 锁的位置红肿微痛，但他没有解开、也不能解开。

下午会议发言时，他依旧是那个利落稳重的澜归，语调干净，逻辑清晰。

可他自己知道，他每一口气都在和羞耻感周旋，每说一句话，都像是替那把锁找一个能撑住体面的姿态。

晚上十点。

澜归回到家，关门，脱外套，整个人仿佛断了电，瘫坐在床边，手指颤颤地解着扣子。

裤头松开的瞬间，那处勒了一天的皮肤泛起红痕，他闷哼一声。

锁——还在。

他看着它，看了很久。眼底的冷静像是一种压抑的自尊。

屏幕亮了，是周渡的消息。

【别想着找别人开锁。你也不想被人用异样眼光嘲笑吧？不尴尬吗？玩这个还被锁了。】

他盯着那行字，情绪像被利刃划破，怒火噌一下窜到喉咙口。

“你他妈……”

“滚……”

他几次打下字，又删掉，最后只是把手指放在输入框，停了十几秒，终于发了一句：

【……那你现在有空吗？】

消息已送达，无人回复。

他盯着屏幕，又坐了一会儿。

肩膀塌下来，像认命，又像泄劲。就在他刚弯腰，准备摸索裤头的时候—余光里，有人。

门竟然没关好。他记得自己关了，只是太匆忙，门没有完全合上。

周渡站在门边，玄关处换鞋的动作轻慢而有节奏。

“你——什么时候来的？”澜归惊得一愣，手指停在半空。

“问我什么时候来？”周渡走近两步，唇角噙着懒懒的笑，“不如问，你什么时候准备好张嘴求了。”

她根本没看手机，但她来得正是时候。

像是知道他会崩，也知道他终究会妥协。

她慢慢走近，视线落在他腰线的位置，声音像针一样细：“我以为你会发脾气。或者……撬掉锁。”

“结果你戴了一整天？”

澜归抬眼，眼底还是倔，“我不是你的人质。”

“当然不是。”她笑了，指尖勾起他裤头边的一角，故意一拉，那处立刻一紧。

“你只是戴着三层布料，把我给你的锁藏了一天，连蹲下都不敢，还一声不吭地忍到现在。”

“说吧，你是不是还打算继续戴着过夜？”

澜归没有回答，耳尖却微红。

他的手指无力地绕着尾巴的软绳——那根本没戴上，仿佛是个提醒：他还有选择，可也仅仅只是“看着”。

“真乖啊。”她低下身，贴近他的耳边，声音低柔却带着锋利的掌控欲。

“你这副模样，整天戴着锁去上班，还要忍着别人碰你，不准表露，不准出错。”

“锁是你戴的，但控制权——还在我这。”

她轻轻说出：

“钥匙在我身上。”

“但你要开，就得自己张嘴求。”