酒店的窗帘很厚，天光透不进来，钟表滴答地走着。

澜归坐在会议桌边，手指无意识地在西裤上摩挲。

那是遥控器平时被藏放的部位。

空空的，没有重量，但他的手指还是轻轻按了一下，好像只要触碰那里，某种熟悉的酥麻感就会被激活。

没有反应。

当然不会有反应。 周渡没来。 遥控器也不在他身上。

但他的身体，像是还留着那个信号的残响。

同事正在展示PPT，客户边点头边记录，整个会议室一片沉稳。

他却坐得太挺，背脊笔直，腿紧绷。

就像那一晚，周渡让他“跪好”等待的姿态。

神经记忆，比他自己还快一步适应了她的“规则”。

他低头，手指悄悄往下移一点，又按了下小腹左侧——那是展会那天遥控器最震得狠的部位。 他不敢动，怕自己如果再试着回味，腿会抖。

夜晚回到酒店，房间太静，静得他不敢脱衣服。

他坐在床边望着窗外的城市霓虹，脑中却回荡起她不曾出现的声音：“洗干净点，今晚要你香得像个礼物。 ”

他下意识去了洗澡间，水汽升腾时，他盯着镜子里自己。 脖子上没有项圈，手上没有束缚，但他还是慢慢蹲下了，像是习惯那种姿势似的。

他以为她会进来。

他甚至看向浴室门，想象着她会推门，冷着脸走进来，像在KTV那晚，拿起香体乳压住他的脖子。

可门没有动。

他忽然明白了。 他的身体早就不是他的了。

凌晨两点，他梦见自己在家中。

被一双手慢慢掀开棉被，手指从他大腿内侧轻柔滑上来。他眼睛没睁开，却本能地睁腿，喉咙发出一声软得近乎难堪的喘息：“周……”

没有回应。

他忽地惊醒，额头冷汗，喉咙发干。意识混沌地扫了一圈房间，空无一人。窗帘被风撩动了一下，那风声他听成了她的脚步声。

他叹了一口气，捏紧床单。

自己一个人，也能把她的惩罚流程在脑子里自动演练完。

出差最后一晚，他终于松了点劲，会议也谈妥了，客户对他满意，留下了联系方式。

他穿着整齐的衬衫回了酒店，整个人像完成了一场漫长的考试。

但他心里某个角落隐隐兴奋。

可以回家了。可以回到她的身边了。

他甚至路上就打开家里的门禁app，默念着她会站在门口，像上次一样，半坐在沙发扶手边，手里转着那枚遥控器，说：“回来啦，表现倒是不错。”

可是当他拎着行李打开门时—房间是空的。

灯没开，厨房没有动静，沙发整整齐齐，连地板都像久无人踏。

他愣在门口，盯着那张空沙发，指尖慢慢松开了行李。

他太久没见她了，以至于—看到没有她的家，心脏都抽了一下。

那个瞬间，他意识到，他不是在等她的惩罚。

他是在等她的“允许”。

这才是最可怕的。

他慢慢走进屋，像个孩子那样，坐在她最常坐的位置，伸手碰了碰那只她用惯的杯子。

还是温的。

她刚走不久。

可他已经觉得，自己……彻底被放养了。

他坐在沙发上，手指无意识地敲着扶手，眼神却在盯着空荡荡的门口出神。灯光柔和，投射出他的影子，孤单又长。

他的心底突然泛起一阵刺痛。

她没回来。

不是因为出差，是……没有告诉他。

没有留下一句字，没有留下哪怕一丝痕迹。

他忽然觉得自己像被关进了一个透明的牢笼，任何努力、任何顺从都在这寂静的夜里，变得徒劳无功。

脑海里一遍又一遍回放着那个电话里未曾听见她声音的沉默。

他在想，她是不是在用沉默惩罚他。

用距离折磨他。

澜归的手指颤了颤，终于颤巍巍地拿出手机，点开她的聊天窗口。

没有新消息。

他想打电话，想发信息，但手心又突然冒汗，僵在那里。

他害怕，害怕她冷漠的回应，害怕她突然的断联，害怕她真的放弃。

同时，他又在心底隐隐明白，他已经习惯了被牵着走，习惯了她掌控的节奏。

离开她的控制，就像一条断了线的风筝，失了方向。

他闭上眼，深吸一口气。

“我……想你。”

这个念头一出现，他的心猛地一颤，像被刀割过。

他想，她若在，会不会也在想他？

还是，她早已释然，把他当成一条自由的狗，任他自生自灭。

澜归的眼眶开始湿润，他偷偷擦了擦，却忍不住把手机握得更紧。

突然，他想到一个办法。

他不能空等。

他要用自己的方式，让她看到——他依旧是“听澜”，那个只属于她的。

他起身，走到抽屉，拿出那条细细的皮带和铃铛项圈。

他轻轻扣在脖子上，那熟悉的束缚感让他整个人安定下来。

手指绕着铃铛轻轻敲击，叮当作响，在寂静中格外清晰。

“我还在这里。”

他低声呢喃。

“无论你走到哪里，我都在等你……回家。”

安静了十分钟，他觉得自己不能再这么等下去了，或许两个人都在等，或许他要先迈出一步。

他深吸一口气，步履却有些踌躇。第一次带着这份特殊的标记走出家门，澜归的心跳意外地快。

澜归带着轻微发烫的脖子，手指紧握着那条冰凉的牵引绳，沿着熟悉的小路缓步而行。夜幕已低垂，公园里只剩零星灯光投射出长长的影子。

他知道自己这次又忘了给周渡报备，心里揪着一团复杂的情绪——既有忐忑，也有不安，还有一丝渴望。

忽然，前方一盏路灯下，周渡静静坐在长椅上，身影清冷，手里拿着一本翻开的书，指尖轻抚着页边。

澜归的步伐一顿，心跳像撞进喉咙，眼神柔软又微颤。

他缓缓走近，脚步却带着几分迟疑，手中的牵引绳微微颤抖。

“……周渡。”他的声音带着低低的、不确定，却也藏着某种难以言说的情绪。

周渡抬头看他，眼神透着冷静和审视。

她没有说话，只是淡淡地伸手，指尖勾了勾手中的牵引绳—“来。”

澜归吞了吞口水，知道她是在暗示，顺着本能缓步走过去。

周渡顺势将牵引绳扣在项圈上，动作干净利落，却充满力量。

牵引绳一拉，澜归本能僵了一下，却没有反抗。

两人间的气息因为这简单动作，变得更加紧绷。

当他听到她要求从远处的亭子那爬到她面前，第一次生出拒绝的意味，不要…不想在这里。

月光如银纱般洒下，冷冷地覆盖在澜归颤抖的身上。他低头看不清周围，只有一圈微弱的光晕，仿佛自己暴露在一个无限放大的舞台中央。

草叶上的露水冰凉地渗入他的手腕，石子碰撞膝盖，发出细微的摩擦声，伴随着他沉重而急促的呼吸。

每一步都像是被放大成全世界的注视，但他不知道，真正的目光究竟来自何处——是远处的路人，还是昏暗中无人察觉的摄像头？

又或者，仅仅是他心里那扭曲的羞耻感在不停放大？

他的身体被月光照得半透明，汗水顺着脊背滑落，渗入衣服，粘腻又冰凉。

四肢在冰冷的地面上缓慢移动，颤抖的手指像小心翼翼的探针，试探着前进的每一寸，生怕发出声音惊扰了什么，或者被哪个隐藏的目光捕捉到。

心里的羞耻不断膨胀，像涟漪层层荡开，让他几乎窒息。

“是不是有人在看？”他悄声怀疑，喉头紧绷，却没胆量抬头。

那种无助与脆弱，让他恍惚间觉得自己就像夜幕下的透明玻璃罐，被曝晒在灯光和世界的空旷中，渴望被人看见，却又深深害怕。

爬着爬着，膝盖开始发软，手掌的擦伤变得隐隐作痛。

澜归的每一次微微颤抖都像是赤裸裸的羞辱，心跳噗通噗通，不自觉地夹紧了腿，想掩饰那难以抑制的羞涩与脆弱。

这是一场无声的独角戏，没有观众，也没有掌声，只有他和那条绳索，还有那令人难以直视的羞耻光芒。

澜归终于爬到她脚边，气息急促，脸颊火烧般燥热。周渡弯腰，手指轻轻绕过他的脖颈，扣上项圈上的牵引钩。

她没说话，只是抬眼盯着他，目光冷冽而含情，像是在审视一件珍贵而又脆弱的宝物。

“下一个，站起来。” 她的声音低沉，却没有命令的语气。

澜归颤抖着站起身，项圈和牵引绳牵动他的动作，心跳随着牵引线紧绷，仿佛随时被拉扯。

周渡拉着他走向屋内，轻声说：“我们去下一场'展览'。 ”

什么展览，回到家中他小小的松口气，在熟悉的环境里人也放松下来。

显然，高兴早了。