清晨六点一刻。

“今天的我，也是你的。”

“你的…… 是你的……”

录音带着手机提醒音的节奏，在房间的静谧中突兀响起。

澜归猛地睁眼，整个人僵在床上。

他花了三秒才意识到——那是自己的声音。

是昨晚他跪着、耳根红透地交出尾巴后，说出的那句认命台词。

他抓起手机，看到一个弹窗提示跳了出来：【每日乖狗确认时间】——由“主人周渡”设置。

“去你……”

他刚要骂，录音又响了一遍。

“今天的我…… 也是你的。 ”

耳朵都红到脖子根，他颤着手关掉提醒，把手机扔到桌上。

但那声音已经牢牢嵌进脑子里。 不是回音，是提醒他：你说过的。

说出口了，就没得收回。

他低头看着尾巴，乖乖地放在桌上，遥控器压着，不偏不倚。

像一封被签字的羞辱书。 合法有效。

八点，赶地铁上班。

澜归戴着耳机，闭眼靠在电梯角落。

人多，空间窄，他一边听着会前录音，一边努力压下昨晚的残留感。

电梯到一楼。

下一秒—蓝牙信号突然断开，声音外放了。

“今天的我，也是你的。”

周围几个人下意识地回头。他整个人如遭雷击，迅速切断播放，脸涨得通红，耳根瞬间冒火。

有人好奇地扫了他一眼。有人没听清，也有人听到了什么，轻笑了一下。

他低着头，一句话不敢说。

等电梯门开，他第一个冲出去。

会前准备室周渡坐在一旁翻资料，看都没看他一眼，只在他路过时，声音轻得像梦话：

“挺喜欢你那句早安的。”

“要不要设成‘整点报时’？”

澜归咬牙不语，耳后一片烫红。

她又低笑：“不说话，是同意了？”

“那我去加上。”

她故意说得轻描淡写，好像他点头就是件理所当然的事。

好像这个“乖狗认证”的游戏，从来都不是她强迫的，而是他自动贴上的。

而澜归—明明一身西装、言辞利落，却不知从什么时候开始，已经默认每一天都要交出一句：

“今天的我，还是你的。”

到了会议室。

会议还没开始，澜归站在角落，安静地喝水。

周渡走过他身边，嘴角带笑，低声道：

“乖狗提醒没关吗？”

他不语，喉结动了一下。

“你忘了回报。尾巴昨晚只是物理归还，羞耻确认环节失败。”

她像是在教他复盘流程，“现在补还来得及，或者等我给你设个强制定时播报？”

他终于抬眼看她，声音带着咬牙的狠意：“你有完没完？”

“没有。”周渡笑了笑，“我只想听你说一句话。”

“现在。就站在这儿。”

会议室外人来人往，但还未正式开始，大家三三两两闲聊。

澜归看着她，过了几秒，声音低到几不可闻，像在和空气说话：

“今天的我……也是你的。”

周渡低头靠近，贴着他耳边笑了下：“再清楚一点。”

澜归眼睫颤了一下，嘴唇轻轻动了两下。

这次她没说话，只把遥控器放进他西装内袋。

“说得不错，”她声音轻快，“今晚的奖励：延迟归还权限收回，你得带到明天早上。”

“还有，”她靠近耳边，“刚才那句录下来了，晚上帮你传到你云盘，免得你再忘。 ”

他咬着后槽牙，强撑着笑容回到会议桌前。

同事还问他：“你今天看起来挺有精神啊，换护肤品了？ ”

他笑得礼貌，“嗯，睡得好。 ”

只有周渡知道，他今天哪里都睡不好。