『✨ 2025/09/01 · 周一 · 08：30 · 东江大学南区3号楼 · 晴/33° ✨』

东江大学南门进去一直走，过教学楼群，再过一个人工湖，南区宿舍楼就在最里面。3号楼。六层。没电梯。

312寝室在三楼。

我拎着那个二十四寸的深蓝色行李箱，肩上挂着行李袋，右手还提着一袋她临出门又塞进去的生活用品。

洗衣液。

晾衣架。

电热水壶。

保温杯专用刷子。

苏青青走在我前面。她背着一个双肩包。包里装了她的护理学教材和一盒枸杞。

“慢点走。别摔了。”她回头看了我一眼。

拎东西的人是我。操心的人是她。

九月初的太阳很毒。

从南门走到3号楼大概八分钟。

走到的时候我后背的T恤已经湿了一片。

她也出了汗。

白色T恤的领口位置有一圈浅浅的汗渍。

额头上有几滴汗珠。

她拿手背擦了一下。

上楼。

一楼到三楼。

行李箱在楼梯上拖。

轮子碰到台阶的声音咣当咣当的。

她在前面帮我开楼道的门。

经过二楼的时候遇到了其他搬行李的新生和家长。

一个中年女人看了苏青青一眼，又看了我一眼，笑着问：“你男朋友对你真好，帮你拎这么多东西。”

苏青青愣了一秒。

“他是我表……哥。”

那个“宝”字到了嘴边吞了回去。我听见了。她自己大概也知道差点说出来了。脸上闪过了一点心虚。

“表哥啊，长得挺高的。”中年女人笑笑，继续往上搬东西了。

312。门开着。里面已经有两个人了。

靠窗的下铺坐着一个扎马尾的女生，戴着耳机在看手机。靠门这边的上铺有人在铺床单。探出头来看了我们一眼。圆脸，微胖，笑起来很爽朗。

“新室友？我叫刘美玲。你是苏青青吧？我看了名单了。”

“嗯。你好。”苏青青点了点头。语气跟她跟菜市场刘阿姨说话的时候一样。不冷不热。带着点打量的意思。她的目光在寝室里扫了一圈。

上下铺。四个床位。靠门两个靠窗两个。中间一张共用书桌。有独立卫生间。头顶有吊扇。窗户朝南。

她的床位是靠窗的上铺。

“上铺……”她看了看上面。又看了看梯子。

“怎么了。”

“没事。上铺好。通风。”

她说没事。但她的手在梯子的扶手上捏了一下。她以前在家睡的是一米五的旧弹簧床。在出租屋睡的也是一米五的床。从来没爬过上铺。

我把行李箱搬上去了。

帮她铺好了床单。

被套是从出租屋带来的那套，灰蓝色的棉质被套，洗了很多遍，软得不行。

枕头也是带来的。

她的枕头她用了二十年。

表面换过好几次枕套，里面的荞麦壳填芯从来没换过。

等等。身体二十年。但这个枕头确实用了很多年了。她变年轻之前的那些年。

行李箱打开。她开始往柜子里放东西。动作很快。叠好的衣服按顺序塞进去。内衣放最里面。袜子塞在角落。洗漱包挂在了床头的钩子上。

然后她做了一件事。

她从双肩包里掏出了保温杯。

从枸杞盒子里抓了一把枸杞红枣，拧开杯盖，丢进去，然后走到走廊尽头的开水房接了热水。

回来的时候杯盖拧好了。

枸杞的气味从杯口飘出来。

刘美玲从上铺探下头来看。“这是什么？闻着好像中药。”

“枸杞红枣水。你要喝吗？丫头你脸色有点黄，多喝点补补气血。”

刘美玲愣了两秒。“丫……丫头？”

苏青青也愣了。嘴角抿了一下。“啊……口误。我们老家那边都这么说话。”

我在旁边把踢她脚踝的动作忍住了。没人注意到。

“你表哥还不走啊。”刘美玲看了我一眼。

“他帮我搬完东西就走。”苏青青回头看了我一眼。“你回去吧。路上买点菜。冰箱里的鸡蛋应该吃完了。别又吃速冻饺子。”

她以为我要回出租屋。

她不知道我下午要去北区7号楼办复学报到手续。不知道我的宿舍在北区407。不知道从今天开始我们在同一所学校里。

“嗯。”

“路上小心。多喝水。”

“知道了。”

我提着空的行李袋从312出来了。

走到楼梯口的时候回头看了一眼。

她站在寝室门口。

白色T恤。

黑色运动裤。

脚上穿着那双从出租屋带来的拖鞋。

手里端着保温杯。

二十岁。作为一名大学新生。站在宿舍门口目送她的表哥离开。

四十岁。作为一名母亲，站在家里任何一个门口目送她的儿子出门。

同一个人。同一个表情。

我下了楼。没有往南门走。往北区拐了。