‘✨ 2024/09/12·星期四·16：22·快递分拣站·阴·30℃✨’

手机震了。

来电显示“苏青青同学”。我存的。她一直嫌这个备注名不正经，要求我改回“妈”。没改。万一手机被人看到呢。

接起来的时候分拣站的传送带正哗哗响着，我侧身走到角落，一只手捂住另一边耳朵。

“宝儿。”

她的声音跟平时不太一样。

平时她打电话给我都是命令式开场，“几点回来”、“晚饭想吃什么”、“你是不是又没吃午饭”，语速快，底气足。

今天这两个字说得有点闷，像是从嗓子眼儿里往外挤的。

“怎么了。”

电话那头沉默了三秒。

三秒。苏青青这个人沉默三秒的概率跟太阳从西边出来差不多。

“你……下班之后去超市帮妈买个东西。”

“什么东西。”

又沉默了两秒。传送带上一个包裹掉在地上，分拣员骂了一声。

“卫生巾。”

我的大脑空白了大概一秒钟。手指在手机壳上弹了一下。

“……你来了？”

“嗯。”她的声音更闷了，“下午上课的时候肚子突然疼。妈一开始以为是吃坏了。课间去厕所才发现的。”

对。她这个身体是二十岁的。二十岁的身体会来月经，这是正常的生理现象。

只是之前一直没想过这件事。搬过来快两个月了，她一次都没提过，我也没问过。

“你现在人在哪。”

“还在学校。最后一节自习课请了假，在医务室坐着。校医给了我一片止痛药。”

“严重吗。”

“不严重。就是……有点不舒服。妈用卫生纸垫了一下，但不能一直垫着。”

她说“不严重”的时候嘴上很硬，但最后那句话的尾音拖长了一点。不舒服。

她说不舒服就是真的不舒服。这个人轻易不承认自己身体有任何问题。

“你先在医务室待着，我四点半下班，去超市买了直接去学校接你。”

“你不用来接我。妈自己能走。你买了放家里就行。”

“行。”

挂了电话。

手指在屏幕上停了两秒，然后打开浏览器搜索了一下“卫生巾买哪种”。

搜索结果弹出来一整屏的粉色广告和科普文章，什么日用夜用、超薄棉柔、240mm/290mm/420mm，每一个字我都认识，合在一起完全不知道在说什么。

四点二十八分打完卡出了分拣站。骑电动车拐到建设路的超市，把车停在门口，站在自动门前面深吸了一口气。

不就是买个卫生巾。

她以前生病的时候我去药店给她买过止疼药、买过退烧贴、买过那种老年人用的膏药。卫生巾不过是个日用品。

推开门走进去。

超市里空调开得很足，跟外面三十度的闷热一比，冷气扑在脸上有点发紧。

日用品在最里面那排货架。我沿着过道往里走，经过了洗衣液、纸巾、牙膏牙刷，最后拐进了最里面那条过道。

整面墙。

整面墙全是粉色和白色的包装。

几十种牌子，上百种型号，从最上面的架子排到最下面，中间还夹了护垫、卫生棉条、安心裤，分类标签密密麻麻。

我站在货架前面，手插在口袋里，盯着这面粉色的墙，脑子里回放着刚才搜索的那些关键词。

日用。

夜用。

超薄。

棉柔。

240.290.420。

干爽网面。

丝绒面。

拿了一包。看了一眼背面的说明。放回去。又拿了一包。这个包装上写着“超薄透气0.1cm”。再拿一包。“安睡裤型420mm”。

我的手从第三排拿到第五排，又从第五排退回第三排。旁边经过一个推着购物车的中年阿姨，看了我一眼，目光里带着一种微妙的了然。

算了。

拿了两包。

一包日用的，标着“棉柔240mm”。

一包夜用的，标着“超长夜用290mm加宽”。

挑的是货架上最贵的那个牌子。

不是因为懂，是因为觉得贵的应该不会太差。

收银台扫码的时候收银员是个年轻女生，扫完条码之后看了我一眼。

“给女朋友买的？”

“给我……表妹买的。”

“哦。”她笑了一下，把两包卫生巾装进袋子递给我，“你表妹运气好。”

出了超市，骑电动车回到出租屋。门没锁，拖鞋放在玄关。她已经到家了。

大概是没等我去接，自己走回来的。

客厅里没人。卧室的门关着，从门缝底下能看到里面亮着灯。

我敲了两下门。

“妈。买回来了。”

门开了一条缝。一只手伸出来。

我把超市袋子放在她手上。门又关上了。

我站在门外，听到里面窸窸窣窣的声音。塑料包装袋被撕开的声音。然后安静了一会儿。门重新开了。

她换了家居服出来了。

宽松的灰色T恤，棉质短裤，头发从马尾散开了披在肩上。

脸色比平时白了一点，嘴唇颜色也淡了一些。

左手按在小腹上，走路的时候步子比平时小。

“你买的什么牌子。”她拿起桌上剩下那包夜用的看了一眼，翻到背面看价格，“二十八块八？”

我知道接下来要发生什么。

“卫生巾买什么贵的。十五块一包的跟二十八块一包的有什么区别。贴在那个地方谁还能看出来是什么牌子不成。”她把包装拍在桌上，“一个月光卫生巾就要花……”

她在心里算了一下。

“五十多块！你知道五十多块够买多少斤鸡蛋吗。”

“不知道。多少斤。”

“……反正很多斤。”她没算清楚，但不影响她的义愤填膺。

把夜用的那包塞进了床头柜抽屉里，嘴上还在念叨着“败家子”、“不会过日子”、“妈以前用的那种才三块五一包”。

我去厨房烧了一壶水。

从冰箱旁边的柜子里翻出来红糖。

搜索过的科普文章说来月经喝红糖姜水可以缓解痛经。

姜是菜市场买的，用刀背拍碎了扔进碗里，加红糖，冲开水，搅了几下端进卧室。

她蜷在床上。

膝盖并着收到胸前，T恤的下摆被蜷缩的动作带起来一截，腰侧露出一小条皮肤，白得有些刺眼，随着呼吸微微起伏。

热水袋压在小腹的位置，她的手搭在热水袋上面，手指头偶尔攥一下松开。

“喝了。”我把红糖姜水放在床头。

她侧过头看了一眼碗。

“你怎么知道来月经要喝红糖水。”

“网上搜的。”

她撑着坐起来。接过碗吹了吹，喝了一口。皱了一下眉，大概是姜味太冲了。

我姜放多了。但她没说什么，又喝了两口，然后两只手捧着碗窝在手心里取暖。

“妈都快两年没来过了。”她的声音很轻，看着碗里浮着的姜片，“之前生病的时候就停了。还以为这个身体不会有这个。”

她没说“这个”具体是什么。不用说。

“以后每个月都会有。”

“嗯。”她又喝了一口红糖水，脸上的颜色好了一点，“你姜放太多了。”

“下次少放点。”

她看着我，嘴角动了一下。没笑出来，但是有那个弧度。

“下次你买便宜的就行。”

“行。”

我在折叠沙发上坐下来。她把红糖水喝完了，把碗放在床头，又蜷了回去。

热水袋的位置移了一下，从小腹挪到了腰侧。T恤的下摆又被带起来了。

我拿出手机翻了翻明天要讲的错题。

二次函数的对称轴公式，她上次做对了一半，另一半把负号算丢了。

我用红笔在草稿纸上把容易犯的错圈出来，准备明天再讲一遍。

床那边传来均匀的呼吸声。她睡着了。

Day 59/1819。碗底还有半块姜没化开。

……