『✨ 2026/10/08 · 星期四 · 18：40 · 文昌巷和平里3栋301 · 秋凉 ✨』

国庆假期刚过。

我在客厅写代码。她在沙发上看内科护理学的笔记，穿着一件浅灰色的宽松长袖T恤，加黑色过膝棉袜。老样子。

手机响了。

“外卖到了。”我说。

“我去拿。”她站起来就往门口走。

“你……”

我话没说完她已经拉开门了。

门口站着一个年轻的外卖小哥，二十出头的样子，手里提着两个塑料袋。

苏青青站在门口。

浅灰色的宽松长袖T恤。

没穿内衣，在家她一般都不穿。

T恤面料很薄，灰色的棉布底下胸前那两团的形状很清楚，乳头的轮廓也能看到，两个微微凸起的点把布料顶出来。

走廊的灯光很亮。

外卖小哥抬头看了她一眼。然后目光往下移了。移到了胸口的位置。停了大概一秒。

我从椅子上站起来。三步走到门口，从她身后伸手过去，把外卖从外卖小哥手里接过来。另一只手抓住门把。

“谢了。”

门关上了。外卖小哥被关在了门外面。

苏青青回过头来看我。“你干嘛。我正要接呢。”

我把外卖放在玄关柜上。

“以后开门之前把内衣穿上。”

她愣了一下。“什么？”

“你穿成这样开门，外面的人看到了。”

她低头看了一眼自己。灰色T恤。胸前的形状。

“我在家穿什么关你什么事。”

“你开门就不是在家了。门一开外面的人都能看到。”

“看到什么。”

“看到……”我顿了一下。

看到什么。看到你没穿内衣。看到你胸前那两个点。看到那个外卖小哥的眼睛往你胸口上盯。

这些话说不出口。

“反正你穿成这样别开门。”

她皱了皱眉。“你管得也太宽了吧。我都快……”她停了一下，把后半句咽回去了。

“你都快什么。”

“我都不是小孩了。穿个T恤都要管。”

“你穿T恤我不管。你没穿内衣穿T恤给外面人看我管。”

这句话说出来的一瞬间我就知道不对了。

语气不对。

一个表哥不会用这种语气跟表妹说话。一个表哥不会注意到表妹有没有穿内衣。一个表哥更不会因为外卖小哥多看了表妹一眼就冲出去关门。

这是什么。这是男朋友管女朋友的逻辑。或者更准确一点，是一个男人不允许别的男人看他在意的女人的逻辑。

她也看着我。

她的眼神变了一下。说不上来是什么变化。原来皱着的眉头松了。嘴唇微微张开了一点，像是想说什么，但没说。

她盯着我看了两秒。

那两秒里面我不知道她在想什么。

然后她别过头去了。

“那你以后自己去拿外卖。”

她走回沙发上坐下了。拿起课本。翻了一页。

我站在门口。

手还按在门把上。

心跳得有点快。

不是因为跑了三步。

我松开门把。走回电脑桌前面。坐下。

屏幕上的代码。光标在闪。

外卖还在玄关柜上。没有人去拆。

过了大概三分钟。她起来了。走到玄关柜前面。把外卖拎到餐桌上。拆塑料袋。拿出饭盒。打开。

“吃饭了。”她说。声音跟平时一样。

我走过去坐下来。

吃饭的时候两个人都没说话。

快吃完的时候她夹了一块排骨放在我碗里。

“多吃点。最近瘦了。”

我看着碗里的排骨。

“嗯。”

她没有提刚才的事。

我也没有。

但是她看我的那两秒，我没有忘。

一千一百三十九天。