『✨ 2026/10/20 · 星期二 · 18：30 · 文昌巷和平里3栋301 · 秋凉 ✨』

林晚今天又来了。

说是来看论文进度的。带了一盒草莓和两杯奶茶，进门先把奶茶递给我一杯，另一杯放在厨房台面上给苏青青。

苏青青正在炒菜。

今天做了三个菜，糖醋排骨，炒豆角，西红柿蛋汤。

阵仗比平时两个人吃饭的时候大了一圈。

林晚来的时候她几乎都会多做一两个菜。

三个人围着折叠餐桌坐下来。

苏青青穿着白色宽松T恤加黑色过膝棉袜，头发用黑色皮筋扎了个低马尾。

在家没穿内衣，T恤下面胸前那两团的轮廓在布料里面晃。

她从厨房端菜出来的时候两手端着盘子，走得快了一步，胸前跟着晃了一下，重量带着布料前后摆动。

林晚穿了一件淡蓝色V领薄毛衣，下面是牛仔短裤，腿上穿了一双黑色的薄款尼龙丝袜，从脚尖到大腿根。

透明感很强的黑丝，腿上的肤色透过来，小麦色的皮肤隔着一层黑色的薄纱看起来更深了一点。

两个人坐在我两边。苏青青在左。林晚在右。

吃饭的时候。

林晚夹了一块排骨放在我碗里。“多吃点。你最近写代码写得脸都绿了。”

我嗯了一声。

苏青青看了一眼。

不到三秒。她也伸了筷子，从排骨盘子里夹了一块放在我碗里。

“少喝那个奶茶。又是糖又是奶精。”她说。放排骨的时候筷子碰了一下碗沿，叮的一声。

我碗里有了两块排骨。左边一块，右边一块。

“……我吃不了这么多。”

“吃不了也得吃。”两个人几乎同时说的。

然后她们对看了一眼。

苏青青先收回目光，端起碗喝了口汤。林晚也低了下头，用筷子戳碗里的饭。

空气安静了大概五秒钟。

我夹起左边那块排骨吃了。又夹起右边那块。

“都好吃。”我说。

苏青青没说话。林晚也没说话。

吃完饭我去洗碗。

林晚在沙发上看手机。苏青青说她来洗，我说你做了三个菜了我洗。她拗不过我，去客厅给自己泡枸杞。

洗碗的时候能听到客厅里的声音。

苏青青在跟林晚聊她大二的课。

“妇产科护理学那个老师讲课跟念经似的。”林晚应了一声“那你们期末怎么考”。苏青青“别提了。理论课我每次都勉强”。

正常的对话。

然后林晚说了一句“阿姨你泡的枸杞能给我也来一杯吗”。苏青青“行”。水壶烧水的声音。

全都很正常。

但是刚才那一幕。

两块排骨。一块从左边来，一块从右边来。

苏青青夹排骨给我的时候，她的速度比平时快。

她平时夹菜给我都是慢悠悠的，选半天挑最大那块。

刚才她看到林晚夹了一块之后，不到三秒就伸了筷子。

她在跟林晚比。

我在水龙头底下冲着碗。水哗哗地流。

她在跟林晚比。

我的第一反应，是一种很短暂的、从心口窝那个位置冒上来的热。

高兴。

那一瞬间我是高兴的。

然后更大的东西压下来了。

像一盆凉水从头顶浇下去。

我在高兴什么。

她是我妈。

她跟林晚比着给我夹菜，我高兴？

我高兴个什么劲？

一个母亲给儿子夹菜这不是天经地义的事吗？

她看到别的女孩给儿子夹菜她也跟着夹一块，这是母亲的本能反应，怎么到我这就变成别的意思了？

可那不是母亲的反应。

母亲的反应是欣慰。是“你看这丫头多体贴将来嫁过来我放心”。

不是抢。

她那个速度。那三秒。筷子碰到碗沿叮的那一声。

那是抢。

我把碗放在沥水架上。关了水龙头。双手撑在水槽边沿。

她是我妈。

我脑子有病吗。

水槽里残留的水顺着下水道旋转着流走。我盯着那个旋涡看了几秒。

装傻吧。

除了装傻还能怎么办。

我擦了擦手。从厨房出来。

苏青青和林晚坐在沙发上看电视。苏青青坐在左边，手里端着保温杯。林晚坐在右边，手里端着苏青青给她泡的枸杞。

“洗完了？”苏青青抬头看了我一眼。

“嗯。”

“水果在茶几上。”

我拿了个草莓吃。坐在电脑桌前面。打开代码编辑器。

余光里苏青青的目光从电视上飘了一下。飘到我这边。又收回去了。

林晚低头喝枸杞。

九点多的时候林晚走了。说明天还有论文组会得早起。

“路上小心。到了发个消息。”苏青青在门口说。

林晚穿好鞋。“好。阿姨再见。”

门关了。

客厅里剩两个人。

苏青青把电视声音调小了。开始收拾茶几上的水果盘。

我坐在电脑桌前面。屏幕上的代码一行也没写。

晚上回自己房间关了门。

坐在床沿上。

灯没开。窗外能看到对面楼的灯光。

那个高兴劲已经没了。留下来的全是别的。

我在高兴什么。

她是我妈。她只是在给儿子夹菜。

我把自己往床上一放。枕头垫在脑后。盯着天花板。

一千一百二十四天。