‘✨ 2024/09/03·星期二·12：10·一中食堂·晴·31℃✨’

她的饭卡落在了出租屋的桌上。

早上出门太急，保温杯记得带，枸杞记得带，铅笔盒记得带，唯独饭卡忘了。

十一点半的时候我从快递站请了二十分钟的假，骑电动车到一中食堂，直接从侧门溜进了B栋一楼。

一中食堂中午十二点是最挤的时候。

B栋一楼三个窗口全排满了人，油烟从后厨的排风扇往外涌，跟正午的热气搅在一起，又腻又闷。

地面湿漉漉的，大概是刚拖过但被几百双鞋又踩脏了。

餐盘碰撞的叮当声、打饭阿姨的吆喝声、学生们的说笑声全混成一团嗡嗡的白噪音。

3号窗口排队的人最少。

因为3号窗口的菜最清淡，青椒炒蛋、清炒西兰花、蒸鱼、白灼虾，全是高三男生不会点的东西。

排队的基本都是女生，零星夹了几个戴眼镜的瘦男生。

她排在第三个。

白色polo衫，深蓝校服裙，低马尾。

保温杯插在书包侧袋里，杯盖没拧紧，能看到里面枸杞红枣飘在水面上。

她站在队伍里的姿势跟旁边的学生完全不一样。

别人都驼着背低头看手机或者跟同学聊天，她背挺得笔直，双脚并立，两只手自然垂在身侧，目光平视前方玻璃罩里面的菜品，嘴唇微微动着，大概在心里盘算哪个菜性价比最高。

这个站姿。排了二十年菜市场的肌肉记忆。

前面的人打完了，她往前走了一步。

3号窗口的打饭阿姨是个五十多岁的胖女人，围着蓝色围裙，手臂粗壮，勺子举起来的时候手背上的青筋都鼓着。

她看了苏青青一眼，勺子在菜盆里搅了搅。

“小姑娘吃什么？”

“阿姨，清炒西兰花，蒸鱼，再来一个番茄蛋汤。”

“鱼要哪块？”

“中段。头尾太多刺，肉少。”

打饭阿姨愣了一下。大概没见过哪个高三女生点菜的时候能精确到鱼的哪一段。她夹了一块中段放在餐盘里，又舀了勺西兰花和一碗汤。

“一共八块五。”

苏青青伸手去摸裙子口袋，摸了两下没摸到。

我从后面走上去，把饭卡往她手里一塞。

她回头看到我，眼睛眨了两下。

“你怎么来了。”

“送卡。”

“你不是在上班吗。”

“请假了。快刷卡，后面排队呢。”

她拿着饭卡在机器上刷了一下，端着餐盘往旁边走。

我跟在她后面找了个角落的位置坐下。

食堂的塑料椅子又矮又硬，坐下去膝盖都快顶到桌面了。

“你吃了没？”她坐下的时候右手先按住裙摆后面，然后弯腰落座。

这个动作已经比第一天自然多了，但弯腰的瞬间polo衫的领口还是往前坠了一下，从我这个角度能看到锁骨下方那片皮肤和内衣肩带白色的边缘。

她坐稳之后领口恢复了正常位置，两个被M码polo衫勉强兜住的隆起在桌面以上微微晃了一下才停住。

“吃了。”我没吃。快递站中午没时间。

“骗人。”她拿起筷子夹了一块鱼放在餐盘盖子上推到我面前，“吃。”

“我不饿。”

“吃。”语气没有商量余地。筷子戳在鱼肉上面不动了，等我接手。

我拿起来咬了一口。清蒸鲈鱼，味道一般。食堂出品，不能要求太多。

她看着我嚼完了才开始吃自己的。

先喝了一口汤，然后夹西兰花，一小口一小口地嚼，速度很慢。

旁边几桌的学生吃饭跟打仗一样，十分钟解决一餐盘，她吃了二十分钟才吃到一半。

“食堂的油放太多了。”她嚼着西兰花皱了一下眉，“你看这个颜色，炒过头了，维生素都破坏了。还有这个蒸鱼，姜丝切太粗了，腥味没去干净。”

“你是来吃饭的不是来米其林评审的。”

“妈说的是事实。妈在家做的蒸鱼比这个好十倍。姜丝要切成头发丝那么细，葱白要后放，出锅之前淋一勺滚油才能激出香味……”

她突然停了。大概意识到在食堂里大声讨论做菜有点太像家庭主妇了。低头继续吃饭，筷子夹菜的速度快了一点。

旁边经过的两个男生端着餐盘找座位，路过我们这桌的时候步速明显慢了。

其中一个扭头看了苏青青两秒，视线从她的脸往下扫到了领口的位置，停了一拍。

另一个拿肘子顶了他一下，两个人才加速走开了。

我手里的筷子捏紧了一点。

不是嫉妒。

是本能。

GPS定位器昨天已经塞进她书包前袋了，但那个东西只能定位不能挡视线。

她这个身材穿M码polo衫坐在食堂里吃饭就是一个移动的视觉事故。

白色棉布被胸口顶出来的弧度在食堂的日光灯底下清清楚楚的，坐着的时候两个隆起之间的缝隙在领口的V字形底部投下一小块阴影。

她自己完全没感觉。

她低头夹菜的时候那个阴影更深了一点，从正对面的角度甚至能看到内衣上缘的蕾丝边。

她抬起头看了我一眼。

“你盯着妈看什么。”

“你领口歪了。”

她低头看了一下，拽了拽polo衫的领口。没歪。我骗她的。但她拽完之后领口确实服帖了一些，刚才那个角度看不到了。

“你中午吃什么？”

“回去再吃。”

“你不许不吃午饭。”她的筷子在餐盘里划拉了一圈，“妈在食堂跟那个打菜的阿姨聊了两句。阿姨姓刘，在这食堂干了十年了。她说3号窗口的蒸鱼是她的拿手菜，妈觉得一般般。妈跟她说蒸鱼应该用黄酒不要用料酒，她还不信。”

她说话的时候嘴角带着一点点得意。这个表情我太熟了。每次她在菜市场赢了一场砍价战争之后就是这个脸。

“你别太高调。”

“妈没高调。妈只是跟人家交流做菜心得。”

交流做菜心得。一个二十岁的女生跟五十岁的食堂阿姨交流做菜心得。在周围全是十七八岁小孩的食堂里。

“你下午有课吗。”

“有。化学。”

“能听懂不？”

她沉默了两秒，把最后一块西兰花塞进嘴里嚼了嚼咽下去。

“不能。”

声音很小。小到被食堂的白噪音淹没了一半。

我站起来，把空了的餐盘盖子递还给她，“六点半来接你。”

“嗯。”

走出食堂的时候回头看了一眼。

她坐在角落里低头喝汤，保温杯放在餐盘旁边，杯壁上的刮痕在日光灯底下反射出一小道光。

她端起保温杯喝了一口枸杞水，然后放下，拿起筷子把汤碗里的番茄皮挑出来放在桌上。

挑番茄皮。嫌不干净。

骑电动车回快递站的路上风很大，吹得眼睛有点酸。不是风的问题。是别的什么。

……