‘✨ 2024/11/28·星期四·21：50·益民小区502·阴·5℃✨’
从十一月初的月考到现在，她翻五三的频率从一周两三次变成了每天。
不是我逼的。以前每次都是我拿红笔敲桌子，她才不情不愿地把本子摊开来。
从某一天开始她自己走到书桌前坐下了。
放下书包，喝一口枸杞水，翻到上次做到的那一页，低头开始写。
不用催，不用敲，不用以扣零花钱相威胁。
今天也是。晚饭吃完了，碗她不让我洗，说“你歇着我来”。洗完碗擦了灶台擦了桌子，然后在书桌前坐好，翻到五三第五章不等式。
我在沙发上调程序。一个做微信小程序的甲方追加了需求，要加一个自动推送功能，又加了八百块钱。不多，但活不重。
她做题的声音很安静。铅笔沙沙。偶尔翻页。偶尔橡皮擦过纸面。中间她拿起保温杯喝了两次水，杯盖拧开又拧上的声音。节奏很稳。
十点。
我存了代码，揉了揉脖子。
今天的活差不多了。
站起来去倒水的时候看了一眼她写的进度。
不等式。
做了五道。
红笔自己批的。
对了三道。
三道。
错的两道标了记号，旁边写了一行小字。字太小了没凑过去看。
“十点了。做完这道收了。”
“嗯。”她头没抬。
我去卫生间洗脸刷牙。
卫生间在进门右手边。
一平多的空间。
淋浴头、马桶、洗手池挤在一起。
门是木头门。
锁是老式的插销。
铜的。
氧化发绿了。
这个插销从我们搬进来就不太好使，从里面插上之后，外面用力一推能弹开。
我跟她说了三次要换，每次都忘。
我把门关上，插了插销。
脱了外套挂在门后面的钩子上。
身上只剩一件背心和一条运动短裤。
拧开水龙头，水很凉。
十一月底的自来水带着管道里的铁锈寒意。
捧了一把水拍在脸上，皮肤猛地收紧。
挤了牙膏开始刷牙。
门外传来椅子推开的声音。她的脚步。啪嗒啪嗒。棉拖鞋拍地板的声音。脚步到了卫生间门口停了一下。
门把手转了一下。
我嘴里含着牙膏，来不及出声。
咔嗒。插销弹开了。门推开了。
她站在门口。
灰色棉质睡裤。
白色宽松T恤。
光脚踩在一只棉拖鞋里，另一只拖鞋不知道蹬到哪里去了。
头发散着，垂到肩膀。
走廊那边吊灯的光从她身后打过来，T恤的白色布料被光线穿透了一层，从正面看过去能隐约看到里面皮肤的色号。
胸前的轮廓在背光底下变成了两团圆弧的剪影，布料从最高点垂下来的弧度很深。
她手里拿着草稿纸和铅笔。
“这道不等式的解集，是大于负三还是大于等于负三？题目说的是……”
她抬头看到我。
我嘴里全是牙膏泡沫。左手拿牙刷。右手本能地去够挂在门后钩子上的外套，但钩子太高了没够到。
她的视线从我脸上滑到我身上。背心。运动短裤。光着的两条腿。停了半秒。
然后她把草稿纸举高了一点。
“你先看这道。大于负三还是大于等于负三。”
“你先出去！”
我含着牙膏泡沫说话，声音含糊不清。一手拽下门后的外套挡在身前。动作太急，衣架掉了，塑料衣架噼里啪啦砸在马桶盖上弹到地上。
她看着衣架在地上滚了一圈，表情没有任何变化。
“至于吗。”
“你敲门啊！正常人进来之前敲门！”
“我在自己家上个厕所还要敲门？”她靠在门框上。
一只手叉腰。
草稿纸和铅笔夹在另一只手的食指和中指之间。
她光着的左脚踩在卫生间门槛的瓷砖上，脚趾因为凉意微微蜷了一下，但她没有缩回去。
“再说了，你小时候我给你洗澡从头洗到脚，哪儿没看过。你六岁的时候在浴盆里站起来尿了我一身，你忘了？”
“那是我六岁！”
“六岁和二十岁有什么区别。都是我……”她又顿了一下。嘴张着。“都一样。”
都一样。
她估计是想说“都是我儿子”。
我有时候觉得她在外面的刹车已经踩得很好了，但在家里，在只有我俩的时候，她根本不觉得需要踩。
因为在她的认知体系里，这个卫生间、这个家、这个儿子的身体，全都在她的管辖范围之内。
二十年了。
她推门进来检查她的管辖区域，天经地义。
她站在那里看着我。目光里没有尴尬，没有不好意思，没有一个二十岁女孩看到同龄男生光着腿应该有的任何反应。她在等我回答她的数学题。
“大于等于。”我把牙膏吐到洗手池里。“实心圆点。等号取得到。现在出去。”
“哦。大于等于。”她低头在草稿纸上写了什么。然后转身走了。啪嗒。一只拖鞋的声音远去了。
卫生间的门大敞着。走廊的冷空气灌进来。我把门关上，这次用力把插销推到底。插销发出一声短促的金属响。
顶了两秒。
然后又弹开了。
这破锁。
我洗完脸出来的时候，她已经回到书桌前了。草稿纸上写了“大于等于负三（实心）”。然后翻到了下一道。
经过她身后的时候我停了一下。
“以后进卫生间之前先敲门。”
“有什么好敲的。”
“我说的。”
她头也不抬。笔尖沙沙地响。
“行行行知道了。你管得比你爸还多。”
她说这话的时候自己顿了一下。大概是意识到“你爸”这个词很久没出现过了。然后继续做题。什么都没说。
那天晚上她做了七道不等式。对了五道。
……