‘✨ 2024/10/08·星期二·16：50·一中校门口·阴·16℃✨’

十月月考成绩在下午最后一节课之前贴出来了。

我站在一中正门外面的梧桐树底下等她。

手机上班群已经炸了一轮了，有人拍了红榜发上来，模模糊糊的照片放大之后能看到前十名的名字。

跟她没关系。

我翻到最下面。照片截止到了第三十五名就没了，拍照的人大概觉得后面没什么好拍的。

校门开了。学生一波一波地往外涌。

她走出来的时候书包背在左肩上，保温杯挂在书包侧面的网兜里，右手拎着一个塑料袋。步幅比平时小。头低着。马尾在后脑勺晃，幅度不大。

我朝她抬了一下下巴。

她走到我跟前。

没说话。

脸上的表情不算难看，但嘴角是平的，眼睛也没什么神。

像考完试之后已经把所有能难过的情绪在教室里消化了大半，现在剩下的只是一个疲倦的壳子。

“多少分。”

“三十二。”

三十二。上次三十。进步了两分。

我把手从口袋里掏出来。

十月的风已经有点凉了，从建设路那边吹过来，带着烤红薯和落叶的味道。

她的校服裙被风掀了一个小角，她伸手按住了。

不是害羞的按法。

是那种很自然的、下意识的、手直接拍在大腿侧面把裙摆压实了的按法。

像拍蚊子。

“走吧。买栗子。”

“不想吃。”

“不是问你想不想吃。走。”

黄老板的糖炒栗子摊在校门口左转五十米的固定位置。

远远就闻到了炒栗子的焦糖味，黑色的铁锅里栗子和沙子翻滚，黄老板拿着大铁铲一下一下地翻。

摊前排了四五个学生。

“半斤。”

“好嘞。小伙子老顾客了。今天的栗子甜，河北迁西的。”黄老板笑着称栗子，纸袋装好递过来。

我接过来撕开纸袋口，挑了一颗最大的剥开。壳子炸开了一条缝，捏一下就裂成两半，里面的栗子肉金黄色，冒着热气。我把剥好的递给她。

她接过去，咬了一口。没说话。

我又剥了一颗。这颗不太好剥，壳上没有裂缝，得用指甲掐进去慢慢撬。指甲缝里还有上午分拣快递时蹭到的胶带残胶，粘着栗子壳碎屑。

“你的手。”

“怎么了。”

“你自己看看你的指甲。”

“你别管我指甲。吃你的栗子。”

我把剥好的第二颗递过去。她接了。第三颗也接了。到第四颗的时候她站住了。

“你自己也吃。”

“我不饿。”

“你给我吃了四颗自己一颗都没吃。”

“我在替你检测质量。万一有坏的呢。”

她看了我一眼。嘴角动了一下。不算笑，但方向是往上的。

“三十二分。”她说。

“嗯。”

“比上次多了两分。”

“嗯。”

“两分有什么好高兴的。”

“我没说高兴。”

“你也没说不高兴。”

风又吹过来了。

梧桐树的叶子掉了几片，黄褐色的，在地上滚了两圈。

她的头发被吹乱了，有几根贴在嘴角上，她腾不出手来拨，歪了一下头用肩膀蹭了一下。

“苏青青同学。”

“干嘛。”

“上次三十。这次三十二。进步了两分。以这个速度，到明年六月，大概能考到……”我在脑子里算了一下，“五十六分左右。”

“五十六分也是不及格。”

“但比三十分好看多了。”

她没说话。

又咬了一口栗子。

这一口咬得比前几口用力，嘎嘣一声，大概咬到了没剥干净的壳碎。

她皱了一下眉，从嘴里捡出一小片壳吐在纸袋里。

“反正妈……反正我也就这样了。”她把手里吃了一半的栗子捏在指尖上，看了两秒又塞进嘴里，“脑子笨。年纪又……”

她把后半句咽回去了。

我知道她想说什么。

“年纪又大了”。

四十岁的脑子装进二十岁的身体里，记忆力和学习能力没有跟着一起变年轻。

她比班上任何一个同学都清楚自己为什么学不好。

但这个理由她不能说。

“你不笨。”我把纸袋折了一下边递给她让她自己拿着，两只手插回口袋里，“你是生锈了。生锈和笨是两回事。笨是齿轮本身有问题，生锈是齿轮好好的但太久没转了。上油就行。”

“上油。”

“做题就是上油。多做题齿轮就转起来了。急什么。”

她拿着纸袋走了几步。栗子的热气从纸袋口冒出来，在凉风里散得很快。

“你什么时候学会讲道理了。”她的声音比刚才轻了一点。

“我一直会讲道理。只是平时懒得跟你讲。”

她哼了一声。但步幅比出校门时大了一点。走路的节奏也快了。

到家之后她把栗子壳扔进垃圾桶里，保温杯拧开灌了一口枸杞水，坐到书桌前面翻开五三。

没让我催。

自己翻到上次做到的那一页，拿起铅笔开始写。

“今天做五道。”她说。

“做十道。”

“八道。”

“十道。”

“……九道。”

“十道。最终报价。不接受讨价还价。”

她瞪了我一眼。拿铅笔在草稿纸上写了个“10”，在旁边画了个哭脸。然后低头开始做第一题。

铅笔划过草稿纸的沙沙声在安静的房间里很清楚。窗外天暗了。路灯亮了。

建设路的车流声变成了晚高峰特有的嗡嗡持续低鸣。

十道题。她做到第七道的时候停了。我凑过去看，负号丢了。又是负号。

我拿红笔把那个空白的位置圈出来。没画叉。画了个小小的问号。

她盯着那个问号看了两秒。自己把负号填上了。

……