‘✨ 2024/09/28·星期六·06：05·益民小区502·晴·23℃✨’

钥匙拧进锁孔的时候我的手抖了两下。

网吧夜班十个小时。

从昨晚十点到今天早上六点。

中间有两个醉酒的大学生吐在了三号机旁边，孙老板让我拖了三次地。

凌晨四点的时候实在撑不住，趴在收银台上眯了十分钟，被孙老板的电话铃吵醒。

门开了。屋里的灯已经亮了。

她站在厨房里，正往保温杯里加枸杞。

穿好了校服，白色polo衫塞进深蓝色校服裙里面，马尾扎得很高，后颈露出一截。

脚上是白色帆布鞋，鞋带系得很紧。

整个人收拾得利利索索的。六点钟。她早上五点五十起的床。

“回来了？”她拧上保温杯的盖子，扫了我一眼，“先洗手。你身上一股网吧的烟味。鞋子放门口，别穿进来。”

我把运动鞋踢在门口，光脚走进去。

“吃了没有。”

“没有。”

“锅里有粥。我五点半起来熬的。小米红枣。你先喝一碗，剩下的我放保温桶里晚上你热一下再喝。”

她把一碗粥端到折叠餐桌上。小米的热气飘上来，混着红枣的甜味。我坐下来喝了一口。烫。嘴唇被烫了一下，缩回来。

“你是不是又一夜没睡。”她走过来，站在我旁边，低头看着我。

“睡了一会儿。”

“骗人。你的黑眼圈都快到下巴了。”

她伸手过来。手掌贴上了我的额头。

掌心的温度偏凉，贴在我偏热的额头上，那股凉意顺着太阳穴往两侧渗过去。

她的手不大，指尖刚好按到我的发际线边缘。手上有一层薄薄的茧，是洗碗和擦地板磨出来的那种，粗糙但不硌人。

我闭了一下眼睛。

就一秒。

没有多想什么。

就是累了，额头上压着一个不太凉的东西，像小时候发烧的时候她用毛巾捂的那种感觉，整个脑子里嗡嗡响的噪音突然被按下了暂停键。

“不烧。”她收回手，“但是你脸色不好。今天不许去工地了。”

“今天本来就没排工地的班。”

“那你把粥喝完就去睡觉。妈走了。”

“去哪儿。”

“学校。打太极。”她把保温杯挂在书包侧面的网兜里，单肩背起来，“六点半之前到操场，不然好位置被张大爷占了。”

“张大爷？”

“就操场东北角那棵梧桐树底下，每天早上五点半就到了的那个老头。打了三十多年陈氏太极。我打杨氏的，他老看不惯，非说我的云手肘抬太高了。我们俩为这个事已经吵了好几天了。”

我喝粥的动作顿了一下。

她说这段话的语气和神态完全就是小区楼下老太太们互相diss对方的广场舞队形。

嘴角的弧度，微微昂起的下巴，带着那种“我的太极拳比你的好”的底气。

“还有跑步的王姐。妇产科护士，每天早上绕操场跑十圈。她说我的动作好看，想跟我学。但是她跑完步就没力气了，每次就学了三个动作就趴了。”

“嗯。”

“还有那个体育老师，上次看我打完一整套，问我练的是陈氏还是杨氏。”

她背着书包走到门口换鞋，回头看了我一眼，“我说杨氏的，跟我们小区张大爷学的……”

她的声音突然小了。

“我们小区”。

她说的是以前的小区。

我小时候住的那个老小区，楼下确实有个张大爷每天早上在花坛边打太极拳。

那是十几年前的事了。

她一不小心就把时间线上的两个“张大爷”混在了一起。

“哪个小区。”我喝了口粥。

“……就老家那边的小区。”她系鞋带的动作比刚才快了一截，“行了，你别管了。喝完粥赶紧睡觉。我走了。”

门关上了。

我端着碗坐在餐桌前面。小米粥的热气慢慢变少了。红枣沉在碗底，被熬得软烂，拿勺子一碰就散了。

她五点半起来熬的粥。为了我六点回来的时候能喝上热的。

粥的温度刚刚好。不烫不凉。刚好能直接喝。

她算过时间的。

我把粥喝完了。洗了碗。走到沙发边上倒下去。

枕头上有她折好的一条毯子，叠得方方正正的。大概是昨晚睡前放好的。

闭上眼睛之前，额头上好像还残着一点她掌心的温度。

……