‘✨ 2024/09/20·星期五·20：12·益民小区502·阴·22℃✨’

“苏青青同学，请翻开五年高考三年模拟第一章，集合与函数。”

我把红笔往桌上一拍。五三是中午在学校门口书店买的，六十二块，心疼了半秒。数学那本有四百多页。她现在的水平大概能做前面十页。

她坐在书桌前面，面前摊着那本崭新的五三，封面上“数学·理科”几个大字跟嘲笑似的冲着她。她的手指搭在书的边缘上，没有翻开。

“妈不想做。”

“你刚才已经说过一次了。”

“那妈再说一次。妈不想做。”

我拉了把椅子坐在她旁边。桌面不大，两个人的胳膊肘差点撞上。她往旁边挪了一下，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。

“你不想做可以。告诉我你打算怎么考大学。”

“谁说妈要考大学了。”

“那你打算干什么。高中毕业证拿到手去超市当收银员？”

她的肩膀绷紧了。

这一刀捅得太准了。

她以前就是超市收银员。

干了好几年。

日夜颠倒，月薪三千出头，年三十加班到十一点。

我知道这个话题碰不得，但我还是说了。

她没有回嘴。低着头盯着五三的封面，下巴线条绷得很硬。

“翻开。第一页。”

她翻开了。

第一道题是集合的基本运算。A等于大括号一二三四五，B等于大括号三四五六七，求A交B。

她看了十秒钟。拿起铅笔在草稿纸上写了“A交B”三个字，然后停了。

“交集是什么意思。”

“两个集合里都有的元素。”

她低头找了找，写下三四五。

“对了。下一题。”

下一题是A并B。她又停了。

“并集呢。”

“两个集合的所有元素合在一起，重复的只算一次。”

她点了一下头，写了一二三四五六七。

前三道题还算顺利。到第四题出了函数符号f（x），她的笔在半空中悬了五秒钟，眉头皱成一团。

“这个f是什么意思。”

“函数。f（x）表示x的函数值。”

“函数是什么。”

我深吸了一口气。

接下来二十分钟我讲了函数的定义、定义域、值域、还有怎么从题目里判断一个式子是不是函数。

她听着，偶尔点头，偶尔皱眉，更多的时候是一种“每个字都听懂了但合在一起完全不知道你在说什么”的表情。

到了第五题。二次函数y等于x的平方减二x加一，求顶点坐标。

“这个怎么做。”

“配方。把x平方减二x加一变成x减一的平方。顶点就是一逗号零。”

“为什么。”

“因为配方法的公式就是这样。”

“为什么公式就是这样。”

“因为数学家说的。”

“你这什么回答。”她的声音终于带上了火气。

“那你问的那是什么问题。为什么公式就是这样。因为这是数学的基本定理。你想让我从毕达哥拉斯开始跟你讲起吗。”

她把铅笔拍在桌上。

“你什么态度。妈问你问题你凶什么凶。”

“我没凶。我在回答你的问题。”

“你就是凶了。你从刚才开始语气就不对。”

“我语气怎么不对了。”

“你在不耐烦。妈听得出来。”

我闭了一秒嘴。

她说对了。

我确实在不耐烦。

不是对她这个人不耐烦，是对“为什么公式就是这样”这个问题不耐烦。

就好比你问一个人为什么一加一等于二。

你怎么回答？你没法回答。它就是等于二。

但她不一样。

她是真的不知道。

不是抬杠，不是偷懒，是真的从零开始。

她上一次坐在课桌前面做数学题的时候，距离现在已经隔了一段很长的时间。

那段时间里她在洗碗、收银、擦地板、排队给人看病。

我把红笔放下来。站起来去厨房倒了两杯水。一杯放在她面前，一杯端在自己手里。

“这屋子怎么这么闷。”她接过水杯喝了一口，伸手扯了一下领口，“你把窗户开开。”

我去开窗。

九月底的夜风从外面灌进来，带着巷子里的炒菜味和楼下谁家在放的电视剧对白。

回到桌前的时候她把领口理好了，但polo衫最上面那颗扣子还是没扣。

她低着头看题，头发从耳后滑下来，黑色的发丝贴在脸颊侧面，挡住了半边眼睛。

我坐回去。拿起红笔。

“重新来。我换一种方式讲。”

她没说好也没说不好，但手里的铅笔又拿起来了。

这一次我没有讲公式。

我画了一条抛物线，告诉她这条线最低的那个点就是顶点。

然后问她“你觉得这条线左右对称吗”。

她说对称。

我说对，对称轴就在顶点这里，往左数多少往右就数多少。

然后配方法就是找这个对称轴的位置。

她盯着那条抛物线看了十秒。

“哦。”

这个“哦”的语气跟之前不一样。之前是“听不懂但不想让你知道我听不懂”的哦，这个是“好像有点明白了”的哦。

然后她拿铅笔在草稿纸上自己画了一条抛物线，歪歪扭扭的，开口朝上。在最低点标了个小圆圈。

“这个就是顶点。”

“对。”

“那如果它倒过来呢。开口朝下。”

“那最高的那个点就是顶点。”

她又画了一条倒过来的抛物线。画完之后低头看了一会儿，嘴角微微动了一下。

接下来做第六题到第十题。

错了六道。

我用红笔圈出来，在旁边标注哪一步算错了。

她趴在桌上近距离看我批改，脑袋凑得很近，头发扫过我握笔的那只手的手背。

发丝的触感很轻。像秋天的风过来又走了，留了一点点痒。

“你这个负号怎么又丢了。”我把红笔点在她写的第七题上面，“x减一的平方展开是x平方减二x加一，不是x平方加二x加一。你看你这个负号呢。”

“负号……”她盯着那个地方看了三秒，“哦。丢了。”

“每一道都丢。你跟负号有仇吗。”

“……你再说一遍。”

“我说你跟负号有仇吗。”

她抬起头瞪我。

但瞪了两秒之后她自己先绷不住了，嘴角弯了一下又使劲压平，低下头继续做题。铅笔在纸上划拉的声音沙沙地响。

做到第十五题的时候她趴在桌上不动了。

“几点了。”

“十一点零四分。”

“够了。妈做不动了。脑子跟水泥糊的一样。”

我看了一眼她做完的十五道题。对了六道。错了九道。其中四道是负号丢了，三道是公式记错了，两道是完全空白。

比我预想的好。

“行。今天到这儿。”

她把铅笔搁在桌上，两只手撑着桌沿站起来。

活动了一下脖子，左右转了转，颈椎发出轻微的咔嚓声。

然后走到卫生间洗了手，出来的时候用毛巾擦了一下脸。

我把她做的卷子收起来摞在桌角，红笔放在上面。明天还要继续。

“沈祈。”

她站在卧室门口，叫了我的名字。不是“宝儿”，不是“臭小子”，是连名带姓。

她很少这么叫我。上一次连名带姓叫我，还是小时候我把她存钱的铁盒子偷了拿去买漫画的时候。

“妈知道你是为了妈好。”

她的手搭在门框上，指甲盖的边缘有一圈铅笔灰。

“但你再用那种语气跟妈说话，妈削你。”

门关上了。

我在桌前坐了一会儿。把她留在草稿纸上的那条歪歪扭扭的抛物线拿起来看了看，顶点的小圆圈画得歪了，像一颗快要滚出纸边的弹珠。

我把草稿纸折了一下，夹进她的五三第一章。

Day 67/1819。十五道题。对了六道。

今天这六道就够了。

……