『✨ 2025/11/18 · 周二 · 18：30 · 东江大学南门·巷子口小馆 · 阴/5° ✨』

林晚约了我出来吃饭。

不在学校食堂。是南门外面那条巷子里的小馆子。李记炒菜。两个人坐在靠墙的位置。桌子上铺了一次性桌布。塑料的。印着红色格子。

她今天穿了一件军绿色的飞行员夹克。里面是黑色高领毛衣。牛仔裤。白色帆布鞋。没穿裙子。没穿丝袜。很日常。

她点了一个辣椒炒肉一个酸辣土豆丝一碗米饭。我点了一个红烧肉一碗米饭。

“你怎么不点两个菜。”

“够吃了。”

“那我的分你一半。”她夹了一筷子辣椒炒肉放到我碗里。

吃了一会儿。她放下筷子了。看着我。

“沈祈。”

“嗯。”

“我们除了在床上还能干点别的吗。”

我筷子停了。

“我上周五来宿舍。上上周在出租屋。再上一次还是出租屋。”她掰着手指。“我算了一下。我们最近见面基本上就是……那个。”

“……你不想吗。”

“我想。”她说。很直接。“但我不想只有那个。”

她拿起筷子又夹了一块土豆。咬了一口。嚼了。

“我想正经跟你约会。逛街。看电影。走路。聊天。不是每次见面就往床上跑。”

“我以为你不在意这些。”

“我为什么不在意。”她看着我。“你以为我什么人。”

“我没那个意思。”

“你有。”她放下筷子。“你觉得我主动了那么多次。所以我只在乎那个。对不对。”

我没说话。

她说的有道理。

从一月份到现在。

每次见面她确实很主动。

宿舍里。

出租屋里。

她都是那个先开口的人。

我习惯了这个节奏。

习惯到忘了她也需要别的东西。

“对不起。”

“不用对不起。”她说。“以后多约我出来吃饭就行了。看电影也行。我不挑。”

“行。”

“还有。下次见面我不想做。”

“好。”

“真的好？”

“真的好。”

她笑了。那两个酒窝。

“这家的辣椒炒肉还行。辣度刚好。下次我们去试试巷子尽头那家螺蛳粉。”

“你喜欢螺蛳粉？”

“上个月室友带我去吃了一次。闻着臭。吃着香。有点上头。”

我们吃完了。出来了。巷子外面是南门的大路。路灯亮了。银杏叶落了一地。踩上去沙沙响。

她走在我左边。手插在飞行员夹克的口袋里。

“对了。周三的火锅。阿姨说她要带菊花茶。”

“她对火锅有意见？”

“她觉得辣的上火。”

“那她点个清汤锅底不就好了。”

“她会点的。然后看着我们吃辣的碎碎念一整晚。”

林晚笑了。“阿姨的碎碎念我都习惯了。小时候她就这样。我放学回家她就给我塞水果。然后说你妈不给你吃水果吗我来给你补。”

“她对你比对我好。”

“那是。我是女孩嘛。”

走了一段路。风大了。她缩了一下脖子。

“冷。”

我把围巾解了。递给她。她没接。直接伸手从我脖子上扯走了。围到了自己脖子上。灰色的围巾。上面有我的体温。她把脸埋进去了。

“暖和。”她说。声音闷闷的。

“那是我的围巾。”

“现在是我的了。”

我们走到了校门口旁边那条小路。路灯坏了一盏。有一段暗的。她停了。

“这里黑。”

“嗯。”

她拽了一下围巾的一头。把我拉低了。然后踮脚。嘴唇贴上来了。

这个吻很慢。不急。

她的嘴唇凉的。鼻尖也凉的。呼出来的白气在两个人脸之间散了。她的手搭在我脖子后面。手指在后脖根那里蹭了一下。

没有舌头。没有急切。就是嘴唇贴着嘴唇。停了几秒。

她退开了。低下头。那两个酒窝。

“这算约会吗。”她问。

“算。”

“那下次看电影。”

“行。”

“你请客。”

“行。”

“吃完电影之后去那个什么甜品店。南门右转第三家。我们班同学推荐的。”

“你不是说不挑吗。”

“不挑和没有偏好是两回事。”

她把围巾又紧了一下。灰色的围巾裹着她的下巴和脖子。只露出了眼睛以上的部分。齐肩的短发被风吹得有点乱了。

“回去了。”她说。“明天一早有课。”

“围巾还给我。”

“下次还。”

“你每次都说下次。我的外套你还有两件没还呢。”

“那说明你外套太多了。”

她转身走了。走了几步回头。围巾从下巴那里滑下来了一点。

“周三火锅见。替我跟阿姨说一声。辣锅我来点。清汤她来点。鸳鸯。”