‘✨ 2025/01/05·星期日·19：30·益民小区502·多云·3℃✨’

铅笔。橡皮。五三。教材。草稿纸。红笔。计算器。保温杯。

书桌上的东西按固定顺序排列。

她从元旦开始就是这个阵列。

铅笔放在五三的书脊上。

橡皮压在草稿纸右上角。

红笔是我的，她借去批自己的错题。

保温杯不锈钢的，800毫升，里面泡了枸杞红枣，热气从杯口冒出来，和窗玻璃上的水汽混在一起。

一月五号。距离期末考试还有五天。

她坐在书桌前。

白色T恤。

灰色睡裤。

光脚。

两只脚搁在椅子横杆上。

从沙发的角度看过去，她的脚底朝着我这边。

脚底洗得干净，脚心有一小块偏黄的角质。

脚趾头蜷在横杆前面，脚弓悬空。

右脚搭在左脚踝上，左脚的五根脚趾在横杆和椅腿之间的缝隙里来回钩。

这是她做题时的习惯。

脑子在想的时候脚趾头也跟着动。

答案想通了脚趾就停了。

现在脚趾在动。说明这道题她卡住了。

十六分钟后脚趾停了。铅笔在纸面上快速移动了一小段。她写完答案歪头看了一眼答案页。翻过去对了一下。

嘴角微微往上拱了一下。对了。

她翻到下一题。

这是第四天了。

元旦假期三天她一天没休息。

大年初一我说出去溜达一圈她说“溜什么达做完这一套卷子再说”。

初二我买了橘子回来她接过去剥了一个塞嘴里，眼睛没离开过五三。

初三她做到晚上十点半准时合上书。

十点半。这是我跟她谈判出来的底线。她要十一点。我出价十点。最后折中在十点半。谈判过程大约七分钟。

“十一点。”

“十点。”

“十点四十五。”

“十点十五。”

“你是不是在菜市场跟人砍过价。”

“跟谁学的。”

她没接话。铅笔头在纸上转了一圈。最后说了句“十点半。但是周末可以到十一点。”

我同意了。

今天是周日。理论上她可以做到十一点。但她好像忘了这件事。或者她自己调了。九月份的她需要别人催着学。一月份的她需要别人催她停。

八点整。

她放下铅笔伸了个懒腰。

两只手臂往上举过头顶。

手指交叉翻过来往上推。

肩胛骨和背部的肌肉在这个动作里拉伸开了。

T恤下摆从腰间升起来，露出肚脐下方三四公分的皮肤。

腰的线条从正面看是向内收窄的弧形。

她的腰很细。

E杯的上围和骨盆宽度中间夹着的这段腰身，收缩到令人觉得不合比例的程度。

她伸完懒腰手臂放下来。

T恤落回去。

她扭了两下脖子，颈椎发出了咔嗒的声响。

然后她把左脚从横杆上抬起来，搬到椅面上。

整只脚掌踩在了椅子坐垫上面。

膝盖弓起来顶在桌沿下方。她变成了一只脚踩着椅面、一只脚搁在横杆上的姿势。

T恤的下摆落在踩着椅面的那条大腿上。

从我的角度能看到她的脚掌贴着椅面的棉布垫子，五根脚趾舒展开来，脚底的纹路在椅面的灰色布料上印出一个浅浅的压痕。

她继续做题。

我在沙发上敲物流调度系统的前端。

已经改了三天了。

今天应该能把表格渲染的部分收尾。

键盘的咔哒声和她铅笔的沙沙声交替传来。

偶尔穿插冰箱压缩机的低频嗡嗡和电暖器的热辐射噼啪。

九点。

她去接了杯热水续在保温杯里。

光脚经过沙发前面的时候脚步声啪嗒啪嗒。

走到饮水机前面拧开龙头。

热水哗啦灌进不锈钢保温杯。

她拧好杯盖摇了两下。

枸杞和红枣在杯子里翻了个滚。

回到书桌前坐下。

这次两只脚都踩在了椅面上。

整个人蜷在椅子里。

膝盖挡住了半个桌面。

她把五三搭在膝盖上翻开。

铅笔夹在食指和中指之间，指尖在纸面上点了两下找到刚才做到的位置。

十点。

“该说了吗。”她自己问自己。

“什么。”

“十点了。周日十一点。还有一个小时。”

她记着。

“嗯。”

她低下头继续做。

化学。

氧化还原。

根据她草稿纸上的标注，这道题涉及到升降守恒的配平。

她的笔尖在方程式左右两边来回画箭头标升降。

画了两遍。

擦了。

又画一遍。

十点二十八分。

她合上了五三。

“我先去洗脚。明天早上把化学那道配平讲一下。”

“第几页。”

“一百一十七。第三题。”

“好。”

水龙头哗哗。她在卫生间洗脚刷牙。出来的时候踩着棉拖鞋头发散在肩上，经过我身边的时候弯腰在茶几上拿了一颗橘子。

她的头发经过我鼻子下方。洗发水的味道。不是什么好牌子。超市里最便宜的那种二合一。但是干净。

“明天六点叫我。打完太极赶着看一遍昨天的笔记再出门。”

“嗯。”

她上床了。被子窸窣响。灯关了以后房间里只剩屏幕的光。

我看着代码的光标闪了几下。

然后低头看了一眼她做过的五三。

草稿纸上的配平箭头画得密密麻麻。

每一条升降线都标了电子转移数。

做法是对的。

只是最后一步加减的时候写反了一个系数。

她的字比九月份的时候好看了。九月份她写字手抖，每个笔画都有一个犹豫的顿笔。现在字迹流畅多了。还是不好看。但流畅。

……