『✨ 2027/12/12 · 星期五 · 14：50 · 合租公寓·沈祈卧室 · 阴 ✨』

倒计时的数字跳到零的时候，屏幕上的窗口自己关了。红色图标从任务栏上消失。右下角干干净净，什么痕迹都没留。

我的手还放在她后腰上。指腹贴着T恤下面那截皮肤。温的。

她先退开了。半步的距离。我的手从她腰上滑下来，指尖蹭过棉布下摆的时候碰到了她的胯骨。她没躲。但退了半步。

嘴唇上有铁锈的味道。下唇磕破了一小块，她的牙齿磕的。她的嘴唇也破了，下唇偏右的位置，渗了一点血珠。

走廊里站了很久。多久我不知道。暖气管在墙里嗡嗡地响。窗外灰蒙蒙的冬天。三楼。对面楼顶上落了几只灰色的鸽子。

她先说话了。

“你嘴唇破了。”

声音比我想的平稳。

“你也是。”

她转身往厨房走。

步子稳。

黑色过膝棉袜踩在走廊地板上没有声音。

灰色T恤的后摆随着她走路的动作微微晃。

我跟在后面。

距离大概一米。

她从厨房水池上方的柜子里翻出碘伏和棉签。

翻的时候踮了一下脚，T恤下摆提起来，露出后腰大概三四指宽的一截。

皮肤很白。

暖气烤的，上面有一层很细的绒毛。

她拧开碘伏的盖子。手在抖。

瓶盖差点掉地上。她用另一只手稳住了。蘸了棉签。转过来的时候我们面对面站着，厨房很小，两个人中间的距离不到三十公分。

“别动。”

棉签碰到我下唇破的地方。

凉的。

蛰了一下。

我没躲。

她低着头专注地擦。

碘伏的气味很重，盖过了她身上洗衣液的味道。

她的呼吸打在我的下巴上，温的，均匀的。

她低头的角度，T恤领口往下坠了一点。

没穿内衣，在家不穿。

领口坠下去的弧度里面是两团被灰色棉布兜着的形状，随着她呼吸的起伏微微动。

很近。

棉签蘸碘伏擦我嘴唇的时候她整个人几乎贴到我胸口前面。

我的目光从她的头顶移开。看厨房的天花板。白色的，有一块水渍。

“好了。”她把棉签扔进垃圾桶。“你帮我。”

她仰起脸。下唇偏右那个破口还渗着一点点血。我接过棉签。手也在抖。蘸碘伏的时候蘸多了，滴了一滴在水池里。

碰到她嘴唇的时候她“嘶”了一声。眉毛皱了一下。

“轻点。”

“你刚才也没轻。”

她没接话。

上完药我们坐到客厅沙发上。

她坐左边。

我坐右边。

中间隔了一个靠垫的距离。

暖气管嗡嗡响。

茶几上有她上午喝剩的半杯枸杞水，保温杯没盖盖子。

沉默了很长一段。

我开口了。从头说。

三年前。

医院走廊。

地府使者。

寿命交易。

五十年换她倒退二十年。

我只剩五年。

倒计时软件。

人生指南。

保险。

遗嘱。

生命联结。

她生病的时候我胸口疼。

全部。

一样一样地说。

声音很平。

像在跟甲方汇报项目进度。

说的时候我没看她。看着茶几上那个保温杯。不锈钢的，杯身好几处刮痕。从一居室带到两居室，跟了她三年多。

她从头到尾没打断我。

我说完了。

客厅里只剩暖气的声音。

她盯着茶几看了很久。然后说了一句。

“我去做饭。”

……………………

她做了红烧鱼。

在厨房待了四十多分钟。

我坐在沙发上听到菜刀切葱姜蒜的声音、油锅热起来的“刺啦”声、锅铲翻动的声响。

跟平时每一个傍晚一模一样。

她端菜出来的时候脸上没有任何异样。

两菜一汤。

红烧鱼，蒜蓉生菜，番茄蛋汤。

摆到折叠餐桌上。

那张桌面上还有我以前用红笔批卷子时留下的墨迹。

“吃饭。”

我坐到对面。她盛了饭递给我。筷子拿起来的时候手已经不抖了。

她夹了一筷子鱼肚子上的肉放到我碗里。鱼肚子的肉最嫩，刺少。从小到大她都这样，把最好的那块留给我。

我的筷子停了。

“吃啊，愣什么。”

声音和平时一模一样。跟今天下午什么都没有发生过一样。跟她没有踮起脚吻过我一样。跟倒计时没有归过零一样。

我低头吃了那块鱼。

吃饭的过程很安静。

她吃了小半碗饭。

我吃了一碗半。

中途她又夹了一块鱼放到我碗里。

这一次她的筷子碰到了我的筷子。

两双筷子搭在一起，竹头碰竹头，轻轻地“嗒”了一声。

她没有缩回去。

我也没有动。

过了大概两秒。她的筷子才慢慢抽走。

她洗碗。

我说我来，她说“你歇着”。

语气跟以前骂我不帮忙做家务的时候完全不同。

很轻。

没有底气。

我站在厨房门口看着她的背影。

灰色T恤。

黑色过膝棉袜。

头发用一个黑色皮筋扎成低马尾。

水龙头哗啦啦响。

她洗碗的动作比平时慢。

洗完碗她把灶台擦了一遍。这个习惯没变。然后擦了桌子。然后把抹布洗了。把保温杯的水换了。把客厅的拖鞋摆正了。

做完所有这些之后她站在走廊上。我在客厅沙发上坐着。

“我先睡了。”

“嗯。”

“你也早点睡。明天还要去学校。”

“嗯。”

她走到她的卧室门口。推门进去。门关上了。

但没关严。门缝大概一指宽。走廊的灯光从门缝漏进去了一线。

我关了客厅的灯。回自己的房间。躺到床上。没拉窗帘。窗外是冬天灰蒙蒙的路灯光。

电脑桌上的屏幕黑着。

右下角什么都没有了。

那个鲜红的倒计时图标消失了。

我盯着那块黑屏幕看了很久。

三年。

从二十二岁到二十五岁。

每天看一遍那个数字。

现在没了。

走廊对面传来翻身的声音。床单摩擦的声响。她在翻身。翻了一个方向又翻回来。

我的嘴唇上碘伏的味道还在。涩的，有点苦。底下压着铁锈味。

手机屏幕亮了一下。十一点半。我看了一眼。那个红色的倒计时APP也没了。图标从桌面上消失了。手机桌面上空出了一个格子。

走廊对面又翻了一个身。被子窸窸窣窣。

我把手机扣过去。看天花板。

睡不着。

……………………