‘✨ 2024/09/01·星期日·16：40·一中校门口·晴·29℃✨’

四点半的铃声响了之后大约三分钟，校门口开始往外涌人。我靠在栗子摊旁边的电线杆上，手里那袋栗子已经凉透了。

她从人群里走出来的时候我第一眼没认出来。

不是因为她变了，是因为她旁边多了一个人。

圆脸黑框眼镜双马尾，挎着她的胳膊，嘴巴在以每秒三个字的速度运动。

苏青青被挎着胳膊走路的样子很僵硬，步幅比平时小了一截，整个人像一根被藤蔓缠住的竹竿。

“表哥！”她看到我的时候明显松了一口气，加快脚步走过来。双马尾女生跟在后面，看到我的时候眼睛瞪圆了。

“这就是你表哥？”

“嗯。”苏青青走到我旁边站定，跟我之间隔了半步的距离，“表哥，这是我同桌周小棉。”

“你好。”我把栗子递给苏青青，冲周小棉点了下头。

周小棉的视线在我和苏青青之间来回扫了两个来回，嘴巴张了张，大概想说什么但被苏青青的眼神压住了。

最终只冒出一句“青青你表哥还挺帅的”，然后蹦蹦跳跳地往另一个方向跑了，跑出去五步又回头喊“明天见啊青青”。

苏青青目送周小棉跑远，长长地吐了一口气。

“累死了。”

“第一天怎么样。”

“别提了。”

我们往回走。

建设路菜市场的方向，步行十五分钟。

她边走边撕栗子壳，手指剥得很快，二十年菜市场练出来的手速。

栗子凉了但还是甜的，她吃了三个才开始说话。

“同桌那个丫头嘴就没停过。从早自习聊到放学。妈说什么她都能接，接完还能绕出去八百里。”她把栗子壳扔进路边垃圾桶，准头很好，“一上来就翻妈的书包。翻出保温杯问妈‘你带保温杯来上课啊好养生哦’，妈说习惯了，她又说‘我也想养生但是奶茶太好喝了’，然后翻出六味地黄丸问妈这是什么，妈说保健品，她拿出来看了半天说‘这不是我爷爷吃的东西吗’。”

我差点笑出来。忍住了。

“数学课呢。”

她的脚步顿了一下。

“没听懂。”

“一个字都没听懂？”

“老师说的话妈每个字都听得清楚。但连在一起就不知道在说什么。什么反函数图像关于y等于x对称……妈四十年前学的是y等于kx加b，现在连k是什么都忘了。”

她把最后一个栗子塞进嘴里嚼了嚼，嚼得很用力，大概在把沮丧嚼碎。

“有人看你吗。”

“看了。”她的语气很淡，“前排男生回头看了好几次。妈没理他。后排女生传了张纸条过来问妈叫什么，妈写了名字传回去。”

“你写的什么。”

“苏青青三个字。”她停了一下，“那个丫头……周小棉，她跟妈说‘青青你长得也太好看了吧你以前是不是模特啊’，妈说不是，她又说‘那你怎么走路这么有气场像走红毯似的’。妈说那是因为妈走了四十年的路……”

她猛地闭嘴。

“你跟她说走了四十年？”

“没有。妈及时刹车了。改口说从小走路姿势就这样。”她用手背擦了一下嘴角的栗子渣，眉头拧着，“这个嘴真的要管好。一天之内差点说漏三次。”

“三次？”

“第一次是保温杯。周小棉问妈为什么泡枸杞，妈差点说‘我喝了二十年了’，改口说‘我从小体寒’。第二次是上课。语文老师让念课文，妈站起来念了一段，念完老师说发音很标准问妈在哪里学的朗诵，妈差点说‘我年轻时候在工厂广播站念过稿子’。”

工厂广播站。三十年前的事了。

“第三次就是走路。”她叹了口气，“这个身份太难演了。妈每说一句话都要在脑子里过一遍，看有没有暴露年龄的词。累得比做数学题还累。”

我从口袋里掏出一张纸递给她。

“这是什么。”

“高危词汇清单。”

她接过来展开，上面列了二十多条她可能说漏嘴的句式和替换方案。我昨晚写的。

“第一条：禁止说‘妈以前怎么怎么样’。替换为‘我小时候怎么怎么样’或‘我听家里人说怎么怎么样’。”

她看了两行，嘴角抽了一下。

“第七条：禁止用‘你这孩子’开头说话。替换为‘你这个人’或直接省略。”

“第十二条：禁止在公共场合叫我‘宝儿’。替换为‘表哥’。如果叫错了，标准圆场话术为‘保尔·柯察金的简称，家里人的昵称’。”

她把纸折好塞进裙子口袋里，跟课程表叠在了一起。

“你是不是提前准备了很久。”

“昨晚写的。没几分钟。”

她没再说话。走了一段路之后突然伸手在我头上拍了一下。力气不大，手掌心拍在头顶的触感带着栗子壳残留的粗糙。

“干嘛。”

“没干嘛。”

她的手收回去了，五根手指卷成拳头垂在身侧。

傍晚的光从背后打过来，她走在前面半步的位置，校服裙的深蓝色裙摆被风吹得微微晃了一下。

裙摆下面的两截腿在夕阳底下白得发光。

“明天六点出门。”

“干嘛。”

“打太极。”

她头也没回，语气不容置疑。几十年的习惯，换了个身体也改不掉。

……