『✨ 2026/06/25 · 星期四 · 18：30 · 益民小区5栋502 · 酷热 ✨』

暑假开始了。苏青青搬回了出租屋。全职母亲模式启动。

冰箱被她重新整理了一遍。

上层养生食材，下层我塞的可乐被移到了最角落。

她还在冰箱门上贴了一张纸条：“碳酸饮料每天不超过一罐。”后面签了个“妈”字。

纸条上的字写得方方正正的。

暑假的日子就是这样。她做饭，我写代码。她看医学纪录片准备大二的实习，我接编程外包。两个人面对面坐在客厅里，折叠餐桌一人一半。

六月底。

热。

出租屋的空调是老式壁挂机，制冷不太行，开了一下午也就比外面凉快那么几度。

苏青青嫌费电，每天只让开四个小时。

其余时间开窗通风加电风扇。

苏青青去洗澡了。

六点半。她从厨房出来的时候围裙上沾了油渍，说了句“我去冲一下”就进了浴室。门关上了，水声哗哗的。

我在沙发上写代码。外面天还亮着。夏天的傍晚，太阳落得慢。

十分钟之后水声停了。浴室门开了。

她出来的时候穿了一件浅灰色的棉质睡裙。

到大腿中段，领口宽，挂在肩膀上一边高一边低。

头发湿的，用毛巾胡乱擦了两下披在肩膀上，水珠顺着发尾往下滴。

穿了内衣。

灰色睡裙底下能看到内衣带子。

但睡裙的布料薄得很，棉质的，被蒸汽弄得有点潮，贴着身体。

腰的弧度，胯的弧度，大腿的线条，从灰色薄面料底下一览无余。

她走出来的时候在擦头发。

毛巾在头上来回搓，这个动作带动了整个上半身跟着晃。

胸口两团弧度在灰色睡裙底下跟着搓头发的节奏左右摆。

布料被撑得一紧一松，紧的时候把形状完整地勒出来，两个圆鼓鼓的半球在面料底下清清楚楚，松的时候坠下来，胸部下缘在面料上画出弧线的阴影。

她从我面前走过去。

走的时候水珠从她的发尾上掉了下来。有一滴落到了我的键盘上。

“妈你头发滴水了。”

“知道了知道了。”她嘟囔了一声。

走到阳台上去拿吹风机。

走路的时候腿从睡裙底下露出来，一步一步的，大腿根部的肉随着步子在灰色布料底下微微颤了一下。

她的腿跟在学校穿长裤的时候看起来完全是两回事。

又白又直。

从大腿到膝盖到小腿，线条很流畅。

光着脚。

脚上的粉色指甲油还在。

她在阳台上吹头发。

吹风机的声音很吵。

她一只手拿着吹风机一只手撩头发。

举手的时候睡裙被带起来了一截，腰那里露出来了一小条。

白花花的，在灰色面料的边缘。

我盯着电脑屏幕。代码。

她吹完头发回来了。头发干了之后蓬蓬的，比平时散着的样子更好看。她走到折叠餐桌旁边坐下来。拿起遥控器打开电视。

“今天做的糖醋排骨你尝了没。”

“尝了。挺好的。”

“加了两勺番茄酱。你小时候就爱吃酸酸甜甜的。”

她说这句话的时候看着电视。语气很平常。但她的手在桌子底下伸过来碰了一下我的手背。碰了一下就缩回去了。

“怎么了。”我问。

“没什么。看你的手粗了。打字打的吧。”她说。“你别老熬夜写代码。妈给你买个护手霜。”

她的手指头在自己膝盖上搓了两下。好像还在感受刚才碰到我手背时候的触感。

“你涂什么护手霜。”她自言自语了一句。“你又不听我的。”

然后她开始看新闻联播了。

窗外的天慢慢暗下来。

电风扇在转。

她坐在我对面看电视。

灰色的睡裙，湿的头发干了之后蓬蓬的，脚上的粉色指甲油，桌子底下刚才碰过我手背的手指头。

我关上了电脑。

“妈。”

“嗯？”

“你做的糖醋排骨确实好吃。”

她转过头看了我一眼。愣了一下。然后笑了。笑起来嘴角歪着，带着那种市井气的好看。

“那明天再做。”