‘✨ 2024/11/12·星期二·22：15·益民小区502阳台·晴转多云·8℃✨’

她十点半就睡了。

灯关了。卧室里传出她翻了一次身的动静，然后就没声了。右侧卧蜷缩的睡姿，几十年的习惯。

我从折叠沙发上坐起来。没开灯。摸了一件外套披上，从茶几下面的鞋盒里摸出半包烟。中南海五毫克。十一块一包。一包抽三天。

推开阳台门。

十一月的夜，八度。

冷空气从阳台灌进来的时候，鼻腔里一阵紧缩。

阳台上挂着她的两条连裤袜和我的灰色帽衫。

帽衫比连裤袜重，被风吹得只是微微晃。

连裤袜轻，两条腿管在夜风里慢慢地飘，像两条没有主人的空腿。

点烟。

打火机的火苗在风里歪了两下才点着。

吸一口。

烟雾在喉咙里滚了一圈，从鼻子里出来。

尼古丁打到肺里，脑子里那根绷了一天的弦松了松。

楼下很安静。

益民小区的老城区在晚上十点以后基本没什么人了。

路灯照着空荡荡的水泥路面，梧桐树的影子在地上铺了一大片。

对面那栋楼只剩两三户亮着灯。

五楼往下看。

楼下单元门左边那个路灯底下，有个人蹲在那里修自行车。

修自行车。晚上十点二十。

他穿着一件深灰色的棉袄，蹲在一辆老式二八大杠旁边，手里拿着扳手在拧什么东西。

路灯把他的影子拉得很长。

他看上去五六十岁，头发灰白的，剪得很短，后脖子的皮肤被路灯照得发亮。

正常人不会在晚上十点多蹲在路灯底下修自行车。

但我没动。

靠在阳台栏杆上继续抽烟。

也许是附近的住户，车白天坏了没空修，晚上才有时间。

也许是路过的人，车链子断了，就地修。

有很多合理的解释。

烟抽到一半的时候，那个人抬起了头。

他没有往五楼看。只是抬头看了一眼天。天上没什么东西，多云，月亮被挡住了一大半，只露出一个边。

然后他说话了。

声音不大。但夜里安静，五楼能听到。他的声音有点哑，像嗓子里垫了一层砂纸。

“车链子断了。”

他是在自言自语。或者看上去像是自言自语。

“这种老车子，链子一断就骑不了了。别的零件都好好的，轮子好好的，刹车好好的，就是链子一断。”

他手里的扳手在车轴上拧了两下。金属碰金属的声音在夜里格外清脆。

“命这个东西，也跟链子差不多。”

我手里的烟停在嘴边。

“人好好的，吃得下饭走得了路，五脏六腑都没毛病。但有那么一根链子，断了就断了。谁也拦不住。”

他说完这句话，继续低头拧扳手。好像只是一个修自行车的老头在自言自语感慨人生。

我的手指夹着烟，指节发白。

他站起来了。

拍了拍膝盖上的灰。

推着自行车往巷子深处走。

走了几步，他回过头来。

这次他往上看了。

不是看五楼。

但他的脸在路灯下面转了一个角度，侧脸对着我的方向。

“她的命可全系在你身上了。”

声音不大。但每个字都清清楚楚。

然后他推着自行车拐进了巷子。

链子断了的自行车推起来会发出哗啦哗啦的声音，链条在齿轮上松松垮垮地拍打。

那个声音在巷子里回响了一会儿，越来越远。

然后没了。

阳台上只剩下风声和我手里快烧到滤嘴的烟。

我把烟头摁灭在栏杆上。烟灰掉下去，被风吹散了。

回头看了一眼卧室的方向。门缝里面是黑的。她睡得很沉。

上次是巷口卖糖葫芦的老头。这次是修自行车的。下次是什么？卖煎饼的？

收废品的？修鞋的？

每次都是这种不痛不痒的话。每次都是用最普通的面孔说出最不普通的话。

每次都让人没办法追上去质问，因为追上去了又能说什么？你刚才说的那句话到底什么意思？你怎么知道她的命系在我身上？

然后对方会用一脸茫然的表情看着你，说“小伙子你说什么呢我就是修个车”。

烟盒里还剩三根。我把烟盒揉了揉又松开。没扔。明天还要抽。

风把阳台上的连裤袜吹了一下。肉色的面料在黑暗里变成了灰色，两条空荡荡的腿管在风里往同一个方向偏。

她的命可全系在你身上了。

我知道。

我把阳台门关上。锁好。回到折叠沙发上躺下来。没脱外套。手机屏幕亮了一下又灭了。

闭上眼睛。冰箱的压缩机嗡嗡地响。隔壁卧室里，她翻了一次身的声音传过来，很轻很轻。