『✨ 2026/11/15 · 星期日 · 18：30 · 文昌巷和平里3栋301 · 冬 ✨』

暖气来了大半个月了。

十月中旬来的，但那会儿温度调得不高，二十度出头，跟没烧差不多。

十一月初管道检修了一次以后温度上来了。

现在公寓里面恒定在二十四五度，走进来的时候需要脱外套。

苏青青在家穿得更薄了。

夏天穿T恤。秋天穿T恤加过膝棉袜。现在冬天外面零度以下，公寓里暖气一开二十四度，进门脱掉羽绒服也是T恤加过膝棉袜。

一年四季在家的搭配固定了。白色宽松T恤，黑色过膝棉袜。

只是冬天的T恤换了一件。

之前那件穿了太久洗得薄了，她从网上买了一件新的，同款白色宽松纯棉。

新的比旧的厚一点。

但拿到手洗了一遍以后缩水了，腰那里还是宽松的，胸口那个位置比旧的更贴了。

布料被撑得服帖，在家没穿内衣的时候两团的形状在布料下面的轮廓比旧T恤清楚了一个级别。

她自己没觉得有什么不一样。

我觉得有。

今天周日。下午林晚来了，说是改论文初稿。带了笔记本电脑和一袋橘子。

三个人在公寓里。苏青青在厨房做晚饭。我在客厅电脑桌前面写代码。林晚在餐桌那边改论文。

苏青青今天穿了那件新买的白色T恤和黑色过膝棉袜。

头发用黑色皮筋扎了个低马尾。

因为在厨房炒菜热，把T恤的袖子往上撸了一截，手臂露出来了，白白的。

林晚穿了一件橘红色的高领毛衣和黑色打底裤。从外面来的，进门脱了羽绒服以后没换衣服。

苏青青从厨房端菜出来。今天做了四个菜。排骨汤，炒青菜，红烧豆腐，蒸鱼。

端第一盘的时候经过餐桌把菜放下。经过我的电脑桌的时候顺手把一杯水放在了我桌上。

“喝水。”

我嗯了一声。

她回厨房端第二盘。端出来的时候又经过我的桌子，伸手把刚才那杯水往我手边推了推。

“你喝了没有。”

“还没。等我写完这段。”

“写什么写。先喝水。”

我拿起来喝了一口。她满意了。端着菜去餐桌那边放好。

吃饭。

三个人围着餐桌坐。苏青青在我左边。林晚在我右边。

吃了一会儿。林晚的杯子空了。

“阿姨有没有热水。”林晚问。

“有。壶里面。”苏青青说。

林晚要站起来。苏青青比她快。“你坐着我来。”

苏青青走到厨房拿水壶。给林晚倒了一杯。放在林晚面前。

“谢谢阿姨。”

“不客气。”

苏青青坐回来。

吃饭继续。

过了大概十分钟。

我伸手拿桌上的水壶。给自己倒了一杯。

然后我没有把水壶放回去。

我转向左边。给苏青青也倒了一杯。

“喝水。”

苏青青看了我一眼。“你倒的？”

“嗯。”

“谢了。”

她拿起来喝了一口。

我这才把水壶放回桌上。

然后我意识到一件事。

我没有给林晚倒。

林晚的杯子还有大半杯。不是空的。但我刚才自然而然地先给苏青青倒了，然后就放下了水壶。

林晚也意识到了。

她没说话。

拿起自己还有大半杯水的杯子喝了一口。

吃完饭。

林晚帮忙收拾碗筷。苏青青洗碗。我擦桌子。

然后三个人坐在客厅里。

苏青青在沙发上看课本。黑色过膝棉袜蜷着腿。T恤的下摆垂在大腿上。

我在电脑桌前面写代码。

林晚在我旁边的椅子上改论文。

过了一会儿。林晚低声说了一句。

“沈祈。”

“嗯？”

“你这周给阿姨递了几次水？”

“啊？”

“我数了一下。”她的声音很轻。只有我能听到。“今天是第七次。”

“……什么第七次。”

“你给她递水。就这周来我看到的。”

“我没数过。”

“你给我递了三次。”

我看了她一眼。

她对着笔记本电脑屏幕。没看我。手指在键盘上敲着论文。表情很正常。

“你这个人啊，”她的声音很低。低到旁边沙发上的苏青青听不到。“有些事你自己都不知道。”

我张了张嘴。

没说出来什么。

她继续敲论文。

九点多的时候林晚走了。在门口穿鞋的时候苏青青跟她说路上小心。林晚笑着说好，“阿姨再见。”

门关了。

客厅里剩两个人。

苏青青在洗水果。我在沙发上看手机。

“水果切好了过来吃。”

“嗯。”

她端着水果盘走过来。放在茶几上。走到我旁边的时候伸手在我头顶拍了一下。

“看什么手机。吃水果。”

我放下手机。拿了一块苹果。

她也坐下来了。坐在我旁边。拿了一块梨。

两个人嚼水果的声音。电视里播着什么综艺节目。

“妈。”

“嗯？”

“你今天……”

“什么？”

我看着茶几上的水果盘。

“没什么。”

她斜了我一眼。继续啃梨。

有些事我自己都不知道。

七次。三次。

林晚知道。