‘✨ 2024/10/22·星期二·18：30·益民小区502·多云·15℃✨’

回到出租屋的时候天已经完全黑了。

我把她放在沙发上。

她的左腿伸着，右腿自然弯曲。

校服裙上的灰土我出门前拍了两下，但裙摆底下那片蹭到地面的痕迹还在。

左腿膝盖处的连裤袜破了一个食指大小的不规则洞口，边缘的弹力纤维已经卷曲抽丝了，从那个洞口往上延伸出两条细细的抽丝线，一路跑到了大腿中段才停住。

破洞底下的皮肤擦掉了薄薄一层。面积不大，大概一枚硬币那么宽。血珠已经凝固了，暗红色的，混着一点灰尘。

我从冰箱旁边的抽屉里翻出了碘伏、棉球和创可贴。蹲在她面前。

“你等一下。”她伸手拦了一下，“这个袜子……洞太小了。你没法弄。”

她说的对。破洞只有食指那么大，棉球塞不进去。要么把洞扯大一点，要么把连裤袜脱了。

她选择了扯大洞口。

两根手指捏住破洞边缘，往两边一拽。

弹力纤维发出一声极轻的撕裂声，洞口扩大到了拳头大小。

膝盖周围一片皮肤完全露了出来。

擦伤的位置在膝盖骨偏下一点，椭圆形的，表层皮肤蹭掉了，底下是粉红色的嫩肉，边缘有几颗已经干了的血珠。

破洞周围的连裤袜面料因为被扯开而失去了张力，松松地贴在膝盖两侧，边缘的抽丝更多了。

面料和皮肤之间出现了一点空隙，从侧面能看到连裤袜内侧贴着皮肤的那面带着一层极细的绒毛质感，不像外面那层光滑。

我把碘伏倒在棉球上。

“会疼。”

“我知道。弄吧。”

棉球按在擦伤表面的时候她的小腿肌肉绷了一下。

很快又松了。

碘伏接触到破皮处的刺痛感让她的脚趾在帆布鞋里缩了缩，鞋面被从里面拱起来一个小凸起。

但她没出声。咬着嘴唇。手指攥着沙发垫的边缘，指尖发白。

“还好吗。”

“死不了。”

我把棉球上沾到的灰尘和血痂轻轻擦掉。换了一颗干净棉球，重新蘸碘伏。

第二遍涂的时候她适应了，没再绷腿。

我的手指捏着棉球在伤口边缘的皮肤上描了一个圈，碘伏的棕色液体晕染开来。

她的膝盖骨凸出来的弧度很明显。

瘦。

但骨架不大，骨节不突兀。

正常的二十岁女性的膝盖。

创可贴撕开，贴好。

贴的时候我的拇指按了一下创可贴的两端让它服帖。

拇指压在创可贴旁边的皮肤上，感觉到了她膝盖的温度。

比正常体温热一点。

大概是摔的时候磕到了，膝盖周围有点充血。

“行了。”我站起来，把棉球和碘伏收回抽屉。

“谢谢你。”

这三个字从她嘴里说出来很别扭。

她不怎么跟我说谢谢。

在她的逻辑里，儿子做什么都是应该的，不需要道谢。

但今天她说了。

大概是因为今天的事让她意识到了什么。

或者只是擦伤碘伏疼了之后条件反射的客气。

“晚饭吃什么。”我问。

她愣了一下。然后笑了。嘴角往上翘了一个很小的弧度，不算笑容，更像是一种释然。

“你做。”

“煮面。”

“又是面。”

“你要是不嫌弃我可以尝试一下红烧排骨。”

“算了。你煮面吧。别糟蹋排骨了。”

我去厨房煮面。

酱油面，加了一颗荷包蛋。

端出来的时候她已经换了家居服，校服裙和那条破了洞的连裤袜叠在椅子上。

她穿着宽松的灰色棉质睡裤和白色T恤坐在沙发上。

膝盖上的创可贴被睡裤裤腿遮住了。

她吃了一整碗面，把荷包蛋留到了最后。筷子夹起蛋黄的时候蛋黄破了，流了一点在碗底的汤里。

“你把蛋煎老了。”

“下次注意。”

“你每次都说下次注意。”

“那就下下次。”

她哼了一声。把碗底的汤喝了。

洗了碗之后她去洗澡。

膝盖上贴了防水创可贴。

我之前买的那种大号的，刚好用上了。

洗完澡出来她擦着头发路过客厅，走路还是有点瘸。

左腿膝盖弯曲的幅度比右腿小，每一步都带着一个轻微的顿挫。

“早点睡。”我说。

“嗯。”她进了卧室。门关了。

灯灭了。

我坐在折叠沙发上，电脑屏幕的蓝光照着脸。打开了编程项目的文件夹，一行代码没看进去。

五点十七分。

那个时间点。

传送带的噪音里，胸口被攥住的感觉。

手机掉在地上的声音。

跑的时候膝盖打软差点摔了。

路口的人群。

白色帆布鞋。

连裤袜上那个洞。

她如果往前多走了半步。

这个念头冒出来的时候我的手指在键盘上按了一个键。按了很久。屏幕上一整行都是同一个字母。删了。

从背包的侧兜里掏出了一个东西。

GPS定位器。

之前在网上买的，想着放书包里面没在意就没有放。

纽扣大小，充一次电能用三十天。

附带手机APP，可以实时查看位置。

这个东西本来是打算过几天找个机会塞进她书包的。

不等了。

我把电脑关了。站起来。卧室里没有声音了。她大概已经睡了。推门进去。

她侧卧着。右侧卧。蜷缩。这是她睡了几十年的姿势，单人床的肌肉记忆。

被子只盖到腰，左腿因为膝盖上有创可贴所以微微弯曲着伸在被子外面，灰色睡裤的裤管提到了小腿中段。呼吸匀速。

她的书包在床头柜旁边的地上靠着墙。

我蹲下来。拉开书包的侧面夹层拉链。手指很轻。拉链的齿一颗一颗分开，发出极细的嗞嗞声。把GPS定位器塞了进去。拉上拉链。

定位器安顿好了。

站起来的时候看了她一眼。

她睡得很沉。

脸朝着床的内侧。

头发散在枕头上，有几根贴在脸颊上。

嘴巴微微张着。

左手从被子里伸出来，垂在床沿外面，手指自然弯曲，松松地握着，像握着什么看不见的东西。

创可贴在灰色睡裤撩上去的那截小腿下方的膝盖上。那个面积不大的伤口。

今天差一点就不是擦伤了。

差一点。

我退出去。把门带上。极轻。门锁咔嗒了一声，我回头看了一下，她没醒。

回到折叠沙发上。

打开手机。

GPS定位器的APP上显示一个蓝色的圆点，标注在益民小区5栋502的位置。

圆点一动不动。

旁边的时间戳显示“最后更新：23：38”。

蓝色圆点在黑色的地图底图上亮着。

很小。很安静。

我把手机放在枕头边上。没关屏幕。蓝色的光映在天花板上，一闪一闪。

Day 99/1819。