『✨ 2025/11/07 · 周五 · 19：00 · 益民小区5栋502 · 阴/6° ✨』

苏青青周五下午最后一节课上完就直接回了出租屋。

她说下周一期中考核。

基础护理学。

理论加实操。

实操她不怕。

理论她怕。

要背的东西太多了。

在宿舍背不下去。

刘美玲打呼噜。

隔壁床的手机外放短视频。

她说在家安静。

我六点下课回来的时候她已经换好了衣服。

灰色的宽松T恤。

就是我去年在步行街给她买的那件。

洗了很多次了。

领口有点松。

棉质的。

薄了。

没穿内衣。

这不是我猜的。

她转身去厨房倒水的时候T恤背面平平的。

没有内衣带子的横线。

肩胛骨的位置布料贴着皮肤。

往下。

腰那里布料悬空。

再往下。

臀部把布料微微撑起。

她穿了一条深灰色的家居短裤。

大腿露在外面。

白的。

光着脚。

脚踩在拖鞋上，脚后跟超出拖鞋边缘一截，每走一步脚后跟抬起来露出脚底板粉白色的弧度。

她端着保温杯走回来。面朝我。

T恤前面的情况比背面严重得多。

两团肉把薄棉布从里面顶出来。

形状完整。

圆的。

饱满。

因为没有内衣束着，整个轮廓比平时清晰了不止一个档次。

弧度更大。

位置更低。

随着她走路的步伐晃。

左边的先往外甩了一下。

右边的跟上。

然后两个同时往下坠了一点。

再弹回来。

棉布跟不上这个节奏。

T恤正面出现了细小的褶皱。

在两个最高点的位置布料绷得最紧。

能看到里面的凸起。

两粒。

因为十一月室内温差加上刚打开过冰箱门，硬了，把薄棉布撑出两个小尖。

她好像完全不在乎。

在她的世界里，她在自己家，面前坐着的是她儿子。

她在儿子面前穿什么都行。

二十年来都是这样。

以前在老房子里她夏天就穿一件背心在家里晃来晃去。

那时候她还是四十岁的身体。

现在换了一副二十岁的。

紧的。

弹的。

她自己浑然不觉。

她坐到书桌前。

盘腿坐在椅子上。

盘腿的姿势让家居短裤的裤口撑开。

大腿内侧露出来一大截。

皮肤很白。

从膝盖往上一直延伸到短裤裤口边缘。

裤口松松的勒出一条浅浅的红印。

那个位置已经很高了。

她光着的脚掌搁在椅面上。

脚趾微微蜷着。

小拇趾比其他四个短一节。

脚弓的弧度很高。

脚背上能看到细细的青色血管。

脚底从边缘的白色过渡到中间偏粉的颜色。

她无意识地用右脚的大拇趾去蹭左脚的脚心。

蹭了几下。

松开。

又蹭。

她翻开了笔记本。拿起笔。

“你帮我念一下这个。”她把课本推到我面前。手指点着一个拉丁文单词。

“Sternum。胸骨。”

“嗯。下一个。”

“Clavicle。锁骨。”

“等等。上一个再说一遍。”

“Sternum。”

“斯……特纳姆。行。下一个。”

“Scapula。肩胛骨。”

“你说慢一点。”

我放慢了速度。她跟着念。嘴巴张开的幅度很小。她一边念一边在本子上用铅笔注音。写的是中文拼音版的近似发音。

“斯卡普拉。”她念完了。抬头。“这些东西发明出来是为了折磨人的吧。”

“解剖学名词全世界统一用拉丁文。”

“全世界统一用中文不好吗。胸骨就叫胸骨。非要叫什么斯特纳姆。”

“你跟国际医学界提。”

“我要是能跟他们提我还用在这儿背吗。”

她叹了口气。

继续抄。

抄了大概二十分钟。

她伸了个懒腰。

两只胳膊往上举。

T恤下摆跟着往上提了一截。

露出肚脐下面那一小段腰。

腰很细。

白的。

肚脐是竖的。

两只胳膊举起来的时候胸也跟着往上抬了。

T恤被拉紧。

两团肉的形状在布料底下更清楚了。

能看到底部弧线的完整轮廓。

顶部的两粒因为布料拉紧而更加突出。

她放下胳膊。T恤落回去。

“累死了。”

“才二十分钟。”

“我脑子不行了。四十年没这么用过了。”

“你今年二十一。”

“嘴硬。”

她站起来。“我去上个厕所。”

走到卫生间门口。推门进去了。没关严。留了一条缝。卫生间的灯开着。这破门的插销已经卡了两个月了。用力推才能推上。她懒得用力推。

我去厨房倒水。路过卫生间门口的时候余光扫到了那条缝。里面灯光晃了一下。我脚步加快。两步走过去了。

她出来的时候手上还甩着水。

“你干嘛刚才走那么快。”

“什么走那么快。”

“从厕所门口走过去的时候。跟被鬼撵了似的。”

“没有。”

“有什么好躲的。你小时候我给你洗澡你什么样我没看过？你从小到大光着屁股在家里跑来跑去的。现在长大了倒害羞了。”

我没接话。

她说的是真的。

在她的认知里我跟她之间不存在任何需要避讳的东西。

她是我妈。

我是她儿子。

她给我换过尿布。

给我洗过澡。

在她眼里我跟一棵白菜差不多。

问题在于反过来。

我看她。

那就不是白菜了。

她回到书桌前继续背。

我在沙发上写代码。

偶尔她转过头来问我一个拉丁文的发音。

我说一遍。

她跟着念。

念错了。

我纠正。

她再念。

再错。

我再纠正。

循环了大概三十多次。

十点半左右她的声音变小了。

铅笔落在桌上的声音也没了。

我抬头看了一眼。

她趴在书桌上睡着了。

左脸贴着笔记本。

嘴巴微张。

呼吸均匀。

头发从马尾里散出来几缕。

搭在脸上。

右手还握着铅笔。

握得松松的。

笔尖抵在本子上画了一条弯弯扭扭的线。

T恤的领口因为趴着的姿势往一边歪了。

右边的肩膀露出来了一小块。

白的。

肩头的骨节微微凸出。

往下走是一道浅浅的弧。

再往下领口挡住了。

她光着的脚从椅子上滑下来了。

悬在椅子边缘。

脚尖垂着。

脚趾松松地张开。

我从柜子里拿了一条薄毯子。

搭在她肩膀上。

手碰到她肩头皮肤的时候凉的。

出租屋的暖气不太行。

她哼了一声。

没醒。

把脸换了个方向贴着。

继续睡了。

笔记本上最后一行写着歪歪扭扭的铅笔字。

“Humerus　修么肉丝　肱骨。”

她把拉丁文注音成了“修么肉丝”。

我没忍住笑了一下。把台灯关了。留了客厅的小夜灯。坐回沙发。

1313天。

……………………