‘✨ 2025/01/10·星期五·06：10·益民小区502·晴·1℃✨’

“起来了。六点了。”

她自己设的闹钟比我的早了十分钟。我从沙发上被她的声音拽醒过来的时候，她已经站在窗前穿衣服了。

窗帘拉开了一半。

外面天还没全亮。

天际线是铅灰色的，下面压着一层淡淡的橘色。

路灯还亮着。

她面朝窗户站着，侧面的轮廓在灰蓝色的天光里切出来一个清晰的剪影。

她在穿连裤袜。

和十二月十号在床沿上脱连裤袜是完全相反的过程。那天是从上往下卷。今天是从下往上拉。

她坐在床沿上。两只手把肉色连裤袜的袜身归拢到脚尖部分，捏出一个袜套。

右脚脚趾伸进去。

脚尖顶住袜套的前端。

五根脚趾在面料里分开，大脚趾先找到自己的位置，其他四根跟着排列。

尼龙面料从脚趾开始沿着脚背滑过去。

经过脚踝骨的时候她用力抻了一下，弹力面料被拉长拽过了踝骨的突起。

然后是小腿。

面料从她的脚踝缓缓向上包裹小腿。

她的手指在面料和皮肤之间交替上拉。

尼龙贴合上去的瞬间，布料里残存的夜晚凉意碰到体温，她的小腿皮肤表面激出了一层极细的颗粒。

面料继续往上走。

经过膝盖。

压住膝盖骨的上缘。

再往上进入了裙底遮挡的区域。

左脚同样的流程。归拢、脚趾伸入、脚背滑过、踝骨抻拉、小腿包裹、膝盖翻过。

她站起来。

双手伸进校服裙的裙摆底下，把连裤袜的腰头从大腿上方拉到腰间。

胯部小幅度地扭了两下。

左右各一次。

把面料调整到舒适的位置。

弹力腰封贴上了腰际的皮肤。

她低头看了一眼自己的腿。弯腰检查了一下膝盖处有没有皱褶。手指从膝盖上方顺着面料往下抹了一下。平整了。

整个过程大约一分半钟。和脱的时候一样日常。

我在沙发上坐起来。揉了一下眼睛。脑子还没完全从网吧夜班的疲惫里脱出来。今天凌晨四点半才到家。只睡了一个半小时。

“早饭我做。”

她回头看了我一眼。

“不用。热杯牛奶吃个鸡蛋就行。别折腾了你刚睡了多久。”

我没听她的。进厨房开火。平底锅。油。鸡蛋打下去。刺啦一声。荷包蛋。

两个。边缘煎到微焦的程度。她吃鸡蛋喜欢微焦的边，嫌糊了但每次都把焦边先吃完。

热了两盒牛奶。

纯牛奶。

她嫌贵但我坚持买的。

“两块五一盒你一天喝两盒一个月就是一百五你知道一百五够我买多少鸡蛋吗。”她碎碎念过。但每天都喝。

荷包蛋和牛奶端到折叠餐桌上的时候，她已经在桌对面坐好了。

穿好了全套校服。

深蓝色外套拉链拉到领口。

校服裙。

肉色连裤袜。

帆布鞋还没穿，搁在门口。

她咬了一口荷包蛋。嚼了两下。

“火大了。焦了。”

“边边不是你最先吃的吗。”

她没说话。把焦边咬了下来嚼完了。喝了一口牛奶。

“数学先做选择填空。大题从前往后做。最后一道大题如果超过五分钟没思路就跳。”

“知道了。你昨天说过了。”

“物理先做实验题。实验题的步骤每一步写清楚不要跳步。”

“知道了。你前天说过了。”

“化学氧化还原的配平一定要先写升降再配系……”

“你大前天说过了。你是不是怕我老年痴呆。”她把筷子往桌上一拍。然后意识到自己说了个不太贴切的词。她才“二十岁”。

我没接这个话。

“那走吧。”

她愣了一下。“你送我？”

“顺路。我去网吧拿个东西。”

不顺路。星辰网咖和一中隔了两条街，方向完全相反。但她没有追问。

她在门口蹲下来穿帆布鞋。连裤袜包裹着的脚塞进帆布鞋里，鞋跟磨了一下她用手指勾了两下捅了进去。她站起来跺了两下把脚踩实了。

出了楼道。

一月的早上。

零下一度。

空气干冷。

我走在她左边。

她的书包很沉。

里面塞了五三、教材、笔袋、保温杯、还有一袋用塑料袋包着的暖宝宝。

我伸手把她的书包带从她肩上拎过来挎在自己肩上。

她没拒绝。

走了十分钟到学校门口。门口已经有三三两两的学生往里走了。她站在校门口。

“行了。你回去吧。外面冷。”

“嗯。”

她走了两步。停了。回头。

“你别站那儿了。手都红了。回去。”

我看了一眼自己的手。确实红了。出门忘了戴手套。

她从书包侧袋里掏出一副灰色毛线手套。走回来塞给我。

“我考场里开暖气不用这个。你戴着。回去的路上别冻着了。”

“我不……”

“少废话。”

她转身走了。马尾晃了两下。校门口的阳光刚好从她背后打出来，把她的影子拉得很长，一直拖到我脚底下。

我把手套戴上了。灰色毛线。手掌的位置被她攥过，还有一点体温。

嘴角咧了一下。收住了。转身往回走。

……