『✨ 2026/11/05 · 星期四 · 19：15 · 文昌巷和平里3栋301 · 初冬 ✨』
我在洗澡。
浴室门锁是老式的铜插销，搬进来那天就说要换。
说了两个月了。
那个插销的金属片有点歪，插上去以后不用力推的话看着像是锁上了，但其实铜舌头没有完全卡进槽里。
用力一推就能弹开。
我说过好几次要换。苏青青每次都说行。然后就没有然后了。
水开着。
热水从花洒头上浇下来，浴室里雾气很重。
老式公寓的浴室没有干湿分离，只有一块半截的磨砂玻璃隔板挡在花洒和马桶之间，隔板只到胸口的高度，上半截是空的。
我在搓洗头的泡沫。
然后门被推开了。
没有敲门。
是那种习惯性的推。
苏青青在一居室的时候就这样，那边的浴室门锁也是个摆设，她要进来拿东西或者放东西从来不敲门。
因为以前住一起的时候她还是我妈，一家人用一个卫生间，推门就进是二十年的习惯。
这个习惯一直没改。
门被推开的瞬间有一股冷空气灌进来。浴室里的热气被冲散了一块，水雾在门口裂开一个口子。
我转过头。
她站在门口。
穿着白色宽松T恤和黑色过膝棉袜。头发扎了个低马尾。右手还搭在门把手上。
她的眼睛看过来了。
磨砂玻璃隔板只到我胸口。隔板上面是空的。我上半身全露在外面，头发上的泡沫顺着额头淌下来。
她的目光落在我身上。从脸到肩膀。从肩膀往下。
大概有五秒。长到我能数出浴室顶上那盏灯闪了两次。
然后她的手从门把手上松开了。
啪。
门被用力摔上了。那个歪掉的铜插销在门框上弹了一下。门外传来拖鞋打在木地板上的声音。很快，是跑的。
脚步声消失在走廊尽头。她卧室的门关了。
浴室里恢复了水声和雾气。
我站在花洒底下。洗头泡沫流进了眼睛，辣得要命。闭着眼在水下面冲了很久。
洗完澡出来。
她的卧室门关着。
我穿好衣服去厨房。她做了晚饭，锅里是白粥，菜有两个，一个凉拌黄瓜一个蒸蛋。比平时的阵仗小了一号。
我坐下来等了一会儿，她没出来。
“吃饭了。”我对着走廊喊了一声。
过了大概一分钟。她卧室门开了，脚步声走过来。坐到了餐桌对面。盛了一碗粥，没看我，开始吃。
我也盛了一碗。
两个人吃了一顿最安静的晚饭。从搬进这个公寓到现在两个月，这顿饭的安静破了纪录。筷子碰到碗沿的声音都能听清楚。
她吃得很慢。一口一口的，粥很烫，她吹了吹再喝。
然后喝完了一碗。又盛了一碗。喝完第二碗，又盛了第三碗。
她平时只喝一碗。
第三碗的时候嘴角被粥烫了一下，缩了缩嘴。
“你慢点。”我说。
她没抬头。“嗯。”
继续喝。
我盯着自己碗里的凉拌黄瓜，吃了两口。味道正常。醋放多了一点。
吃完饭她去洗碗。我说我来洗，她说不用。洗碗的时候水龙头开得很大，比平时大。水哗哗地响，盖住了别的声音。
洗完碗她擦了灶台。然后擦了餐桌。然后把地拖了一遍。拖了两圈。
第二圈的时候我在客厅沙发上坐着，她拖到我脚边了。我把脚抬起来让她拖。
她拖完了，把拖把洗了挂在阳台上。回来又擦了一遍灶台。
灶台已经很干净了。又擦了一遍。
然后说了一句“我回屋了。”
走了。卧室门关上了。
第二天。
早上我从卧室出来的时候她已经在厨房了。比往常早了半小时。锅里煮着粥，灶台上切好了咸菜。
“你今天起这么早。”
“睡不着。”
她没回头。手里的菜刀在切咸菜。切得很碎。碎到不像是给人吃的，像是在跟咸菜有仇。
我走到她旁边靠在冰箱上。
“我说了换锁你说行的。”
她的手停了一下。继续切。
“你也说了明天换。明天到底是哪个明天。”
“……这周末换。”
“你上个月也说这周末。”
“这次说到做到。”
“你上上个月也说说到做到。”
“……那我今天下午就去买锁。”
“今天下午你有课。”
“那我请假。”
“为了买个锁请假？”
“那你到底要不要换！”
她把菜刀搁在案板上。转过身来看着我。
穿着白色宽松T恤。
黑色过膝棉袜。
头发散着没扎。
一大早刚起来。
在家没穿内衣。
T恤前面那两团的轮廓因为她刚才用力切菜还在微微晃，停了两拍才静下来。
圆的。
重的。
布料被撑出完整的弧度。
她的脸上没什么特别的表情。
“换。必须换。今天就换。”她说。
“好。我下午课少。两点半下课去五金店。”
“买那种钥匙的。别再买插销了。”
“行。”
“买完你自己装。别找人。找人还得花钱。”
“行。”
她盯着我看了两秒。然后转回去继续切咸菜。
切了两刀。
“你以后洗澡把门关严了。”她说。
“……我关了。是那个锁自己弹开的。”
“那你多推一下确认锁上了再洗。”
“好。”
沉默。
“粥好了。吃吧。”
我盛了一碗。坐到餐桌旁边。
她端着自己的碗也坐了过来。
吃了两口。
“咸菜切太碎了。”
“……嗯。”
“跟渣似的。”
“你嫌弃就别吃。”
“没嫌弃。就说一句。”
她抬头看了我一眼。又低下去了。
吃完饭她把碗收了。路过我身边的时候手指碰了一下我的后脑勺。轻轻的。
“上课去吧。”
“嗯。”
我背上书包出门。
下午两点半下课。骑车去了五金店。买了一把带钥匙的门锁。三十二块钱。
回来用螺丝刀拆了旧插销。装上新锁。试了三次确认锁好。
从外面推。推不开。
行了。
苏青青下课回来的时候看到了浴室门上那把新锁。银白色的。闪闪发亮。跟老旧的浴室门框完全不搭。
她站在浴室门口看了几秒。
没说话。
走进厨房开始做饭。
晚饭的时候她做了四个菜。比昨天多了两个。
“今天怎么做这么多。”
“高兴。”
“高兴什么。”
“高兴你终于换了锁。”
我夹了一块红烧肉。
“下次别推门了。”
“知道了。”
她喝了一口粥。只喝了一碗。