‘✨ 2024/09/20·星期五·16：08·一中正门外·阴·24℃✨’

成绩出了。

我站在校门口对面的梧桐树底下，手里攥着手机。

班群炸了一下午。

王建国把月考排名表拍了照片发上去，还附了一句“请各位同学回去好好反省”。

排名表从第一到第四十二，一中高三理科班一共四十二个人。

苏青青。四十二名。数学三十分。

三十分。

总分排名也是最后一个。语文勉强及格，英语四十出头，理综加起来不到一百。只有语文还能看，大概是因为认字不需要公式。

我把手机揣回口袋，指尖在裤缝上摩挲了两下。

嘴里那股发苦的味道从中午一直堵到现在。

说不上来是什么情绪。

心疼，有一点。

意料之中，也有一点。

但更多的是一种说不出口的焦躁，堵在胸腔里面，往上顶。

放学铃响了。人流从校门口涌出来。

我在人群里找她的低马尾。一分钟。两分钟。人流变稀了。她还没出来。

第三分钟，她从校门口走出来了。

走在最后面。

周小棉不在旁边。

大概今天不想跟人一起走。

她的书包背带被两只手攥着，指关节有点发白。

低着头，步子比平时慢。

校服裙的裙摆没有晃动，因为她连走路都没什么力气。

我没迎上去。在树底下等着，等她走到我面前。

她抬起头看了我一眼。

脸色不好。

不是哭过的那种不好，是一种介于“我知道你要说什么”和“你别说”之间的表情。

嘴唇抿成一条线，下巴绷着，眼睛里没有水光但有一层很薄的倔强。

我张了张嘴。

想说“没事”。

想说“第一次考不好很正常”。

想说“下个月会好的”。

每一句话在舌头上转了一圈又咽了回去。

太轻了。

不管说哪句都太轻了。

她在菜市场砍过价，在工厂流水线上站过十二个小时的班，在医院走廊的长椅上坐过整整一夜。

她不需要廉价的安慰。

我掏出口袋里的栗子。黄老板刚炒的那一锅，热的，纸袋子底部渗出了一点油。走过来的路上我剥了两颗，手指上还有栗子壳的碎屑。

“吃吗。今天的比上次甜。”

她看着纸袋子，沉默了三秒。

然后伸手拿了一颗。

剥开壳。嚼了两下。咽下去。

又拿了一颗。

我们并排往回走。

谁都没说话。

建设路的梧桐树开始落叶了，黄色的叶片打着旋掉下来，有一片落在她肩膀上，她没发现。

我伸手替她拿掉了。

指尖碰到她校服外套的肩缝线，她的肩膀微微缩了一下，但没说什么。

走到巷口拐弯的时候，她开口了。

“成绩你看了吧。”

“嗯。”

“倒数第一。”她的语气很平。平得有点用力，像是在努力不让声音拐弯，“数学三十分。”

我点了一下头。

“你怎么不说话。”

“说什么。”

“骂我。或者说什么都行。你不说话我更难受。”

我想了一下。把纸袋子里最后两颗栗子倒出来，一颗递给她，一颗塞进自己嘴里。嚼碎了咽下去。栗子确实比上次甜。

“栗子十五块一斤。今天买了半斤。七块五。你的数学虽然只有三十分但这个账应该还是能算的。”

她停下脚步瞪了我一眼。

然后嘴角动了一下。

没笑出来，但那个“气得想揍人但又没法揍”的表情比哭好看多了。

我继续往前走。

“回去洗手。吃饭。吃完饭做题。”

她跟上来，脚步比刚才快了一点。

“做什么题。”

“《五年高考三年模拟》。数学。从第一章开始。”

“……妈不想做。”

“你现在不是妈。你是高三学生。明年六月你要高考。”

她没接话。

上楼的时候她走在前面。五楼步梯房，她每上一层台阶都会用手按一下裙摆。

校服裙的裙长到膝盖上方大概一掌宽，上楼的时候裙摆会随着腿的动作往上提。

她这个按裙摆的习惯从开学第一天就有，每次上楼梯，手都会不自觉地伸到身后去压住裙子后摆。

到了502门口她掏钥匙开门。我站在她身后半步的位置，看着她拧钥匙的手指。

指甲剪得很短，食指上有一小块圆珠笔墨迹。大概是上课的时候咬笔头留下的。

她以前不咬笔头。

进了门换拖鞋。

她把书包搁在餐桌上，拉开拉链翻出那张月考成绩单。

B5纸，黑白打印，成绩和排名列在表格里。

她把纸摊在桌上看了三秒，然后折起来塞进了书包最里面的夹层。

“吃饭吧。冰箱里有昨天剩的排骨。”

她的声音恢复了平时的干巴巴。

但我注意到她把成绩单折了两折，折痕压得很深。

……