『✨ 2027/12/12 · 星期五 · 11：00 · 东大C栋307教室 · 晴冷 ✨』

十一点。辅导会结束了。

导师让我们下周一交开题报告的初稿。我应了一声。同学问我要不要一起去食堂，我说不饿。

一个人坐在空了的教室里。

手机拿出来。亮屏。没有未接来电。没有微信消息。通知栏里只有一条运营商的流量提醒。

我打开微信。

她的头像是一张风景照，大一那年去公园的时候她照的，湖面上有一只白鸽子。

最后一条聊天记录是昨天：“明天鱼你想吃什么鱼”，我回的“鲈鱼”。

今天没有新消息。

我关了屏幕。又打开。又关了。

该吃饭了。去食堂点了一份番茄蛋面。吃了几口。面很烫。嘴里没味道。

十一点半的时候我给林晚发了条消息。

“今天有空吗？”

林晚回得很快。“怎么了？”

“没事。随便问问。”

“我下午两点下班。晚上你想吃什么我做。”

“不用。今天不来了。”

“沈祈你怎么了？”

“没怎么。”

“你说话怪怪的。”

我没回。

十二点。

她已经在那个文件里读了两个多小时了。

她会不会用客厅的打印机把前几页打出来？

会的。

她不习惯在电脑上看长文档。

她会打印出来，一页一页翻。

以她的性子，手抖的时候纸会掉到地上。

她会弯腰去捡。

第一次没捡稳。

捡第二次。

她会从2028年开始读。一年一年往后翻。

读到2028年六月那句“保温杯可以不带”的时候她会停下来。

因为我太了解她了。

那句话她能读出我的意思。

她能读出来我在写这句话的时候心里在想什么。

然后她会翻到2035年。2050年。2067年。一直到2077年最后一行。

“别太省。”

这三个字够她坐在那里不动很久了。

她这辈子一直在省。

省了二十年供我上学。

省到得了绝症还不肯去大医院检查。

现在她变回了二十岁的身体，不用再得那个病了，但她的习惯没变。

买菜的时候还是会翻来覆去比价格。

上次我买那条四百三的围巾她骂了我半天。

别太省。这是我能留给她的最后一句话。

一点半。

我坐不住了。从食堂出来在校道上走。走了半圈又走回来。法国梧桐的叶子已经落光了，枝干在灰白色的天空下面伸着。

她在等我。

她不会打电话。不会发消息。不会跑到学校来找我。她会坐在家里。等我回去。

这是她的做法。

二十年来一直是这样。

无论发生多大的事，她都等人回来再说。

当年她一个人带我的时候，不管白天在外面受了什么委屈，她都是等我放学回来，摸着我的头说“宝儿今天吃什么”，然后做饭，吃饭，洗碗，看新闻联播。

该干嘛干嘛。

她不会崩。不会哭。不会倒。

她就等在那里。

我走到公交站。下一班2路公交还有三分钟。坐上去到文昌巷下车走五分钟。两点十五到家。

到家之后会发生什么呢。

她会坐在客厅。手里攥着打印纸。转过头看我。

她的眼睛里会有什么？

不知道。

只知道她不会哭。

公交来了。

我上了车。

……………………

公交车上很安静。工作日下午一点多，车上只有五六个人。

我坐在后排。窗外的街道往后退。建设路。和平巷。文昌路。

手机又拿出来看了一眼。

没有消息。

整整四个多小时了。从我出门到现在。她一条消息都没发过来。

苏青青这辈子发消息的频率本来就低。

她不是年轻女孩，不会没事就发微信说“在干嘛”。

但她有一个习惯：如果我中午没给她发消息说在学校吃了，她会在十二点左右发一条“吃饭了吗”。

今天十二点过去了。她没发。

她已经没有心思问我吃没吃饭了。

公交到站了。文昌巷口。

下车。

走到和平里3栋楼下。抬头。三楼的窗户亮着灯。客厅那扇窗。

她在家。灯开着。

我站在楼下。

风很冷。

站了大概有一分钟。然后上楼。一步一步。楼梯很老旧，踩上去吱嘎吱嘎响。

到了301门口。

钥匙掏出来。

手心是潮的。钥匙在手里转了两圈才对准锁眼。

……………………