‘✨ 2024/11/08·星期五·16：50·一中正门外·多云·12℃✨’
十一月月考考了两天。周五下午最后一门理综考完。
我在正门口的梧桐树底下等她。
树叶掉了七八成了，剩下的几片黄叶在风里来回晃。
黄老板的栗子摊今天没出来，大概是进货去了。
我靠在树干上刷手机，快递站的班表明天凌晨四点。
校门开了。
蓝色校服从里面涌出来，三三两两的，嗓门一个比一个大。
有人喊着“理综最后一道大题谁他妈出的”，有人在讨论选择题答案对不对得上。
考完试的高三学生跟放出笼的鸡似的，个个扑腾。
苏青青从人堆里走出来。
书包挂一边肩膀，保温杯照例拎在另一只手上。
旁边跟着周小棉，周小棉比她矮半头，扎着两个马尾，边走边掰着手指头算什么。
大概在算理综分数。
她们走到校门口。周小棉先看到我，朝我挥了挥手。苏青青抬头看了我一眼，嘴角动了一下。
不是笑。也不是不笑。是一种我很熟悉的表情。她考完试后的标准表情。不好不坏，但脑子里还在转某道题。
“怎么样。”我把手机揣回兜里。
“还行。”
“还行是几分的还行。”
她没直接回答。周小棉插嘴了：“青青今天数学做得好快！最后半小时都在检查！我最后两道大题都没来得及写完呢。”
最后半小时在检查。
这个信息很重要。
上个月的月考她连题都做不完，最后二十分钟是坐在那里干瞪眼的。
做完了还有时间检查，说明答题速度上来了。
“有道选择题。”苏青青开口了。
声音不大，像在跟自己说话。
“第七题。一元二次方程求根。我一开始选的B，后来觉得不对，纠结了三分钟，改成了C。”
三分钟。她说的是三分钟。
九月份第一次月考的时候，她看到数学卷子的反应是把卷子揉成团扔地上。
十月份的月考她咬着笔杆子做完了全部题目但大部分是蒙的。现在她会为一道选择题纠结三分钟。会在两个答案之间权衡。会改答案。
纠结本身就是进步。意味着她看懂了题目，排除了干扰项，在两个可能正确的选项之间做判断。这不是一个数学三十分的人干的事。
“改对了吗。”
“不知道。要等成绩出来才知道。”她拧开保温杯喝了一口。枸杞红枣水的热气从杯口冒出来，在十二度的冷空气里散开。
“C。”我说。
“什么？”
“答案是C。一元二次方程判别式，b的平方减4ac大于零有两个不等实根。你那道题如果a等于负一，判别式算出来是正数。选C。”
她看了我一眼。嘴角那个不好不坏的弧度往上翘了一点。很小的幅度。但我看到了。
周小棉在旁边来回看我们俩，一脸“你们兄妹俩这个对话方式正常人听不懂”的表情。
“走吧。”苏青青把保温杯盖拧上，往建设路方向走。
三个人走在一起。
周小棉在中间叽叽喳喳说理综的事。
苏青青走在左边，步子还是那种稳稳当当的中年人步幅。
我走在右边，兜里的手攥着手机。
经过菜市场的时候她往里瞄了一眼。
“排骨降价了。十八一斤。上礼拜二十一。”
来了。菜价播报。
“妈……青青你怎么什么菜价都知道啊。”周小棉的眼睛瞪得老大。
苏青青的脚步顿了半拍。周小棉差点叫出“妈”来。不对，是周小棉差点叫苏青青妈。不是。是周小棉觉得苏青青说话像她妈。
“菜价是基本生活技能。”苏青青面不改色，“你这孩子天天吃食堂，不知道外面物价多厉害。一斤排骨降了三块钱，一个月能省多少你算过吗？”
“没……没算过。”
“十八乘以四，七十二。二十一乘以四，八十四。一个月差十二块。十二块够买三斤鸡蛋了。”
周小棉的表情从震惊变成了敬畏。
“青青你真的好像我妈。”
苏青青往前走了两步没说话。我在她身后咳了一声。她没回头，但肩膀微微紧了一下。
到了岔路口，周小棉往东拐。走之前搂了苏青青一下，脸颊蹭在她胳膊上，声音黏糊糊的：“青青周末我来找你玩！”
“行了行了，回家路上别看手机，过马路看车。”
周小棉蹦蹦跳跳走了。
剩下我们两个。
她走在前面，我跟在后面。
她的马尾在后脑勺上一晃一晃的。
校服外套的下摆盖住了校服裙的上半截，裙摆从外套底下露出来大概十厘米，再往下是连裤袜和白色帆布鞋。
十一月的傍晚，太阳已经没过了楼顶，整条街都是灰蓝色的。
路灯还没亮。
她在这种光线下走路的样子，从背后看，就是一个安安静静的女高中生走在回家的路上。
没有人知道她脑子里装的是四十年的人生。
到了楼下。
上楼梯。
她走在前面，我走在后面。
益民小区的楼道灯坏了一盏，三楼到四楼之间那段特别暗。
她在暗处走了几步，然后踏进四楼的灯光里。
光线从上方打下来，照亮了她的后脑勺和肩膀。
她上台阶的时候右手扶着扶手，身体微微前倾。
校服裙的后摆随着抬腿的动作往上提了两三厘米。
连裤袜从裙摆底下延伸出来，包裹着大腿后侧的弧度，在膝盖弯曲的瞬间面料被拉紧，膝窝的位置形成了两三道细小的褶皱。
小腿后侧的肌肉线条随着登阶的动作一紧一松，面料贴着皮肤起伏。
她的帆布鞋踩在台阶上，发出很轻的咚咚声。
我的视线从她的腿上移到了扶手上。扶手上的油漆剥落了，露出底下锈迹斑斑的铁管。
五楼。到了。她掏钥匙开门。
“今晚吃什么。”
“你想吃什么。”
“排骨。十八一斤。你刚才不是说降价了吗。”
她转过头瞪了我一眼。瞪完又忍不住嘴角弯了一下。
“臭小子。”
……