‘✨ 2024/10/25·星期五·16：30·一中校门口·阴·16℃✨’

上次月考，数学三十二。这次月考，数学三十五。

进步了三分。放在任何一个正常高三学生身上，五分的进步根本不值一提。

但放在一个四十年没碰过课本的人身上，这三分的重量完全不同。

九月那张卷子我仔细看过，三十分里有二十分是蒙的。

选择题ABCD轮着填，填空题随便写个整数。

真正会做的题只有两道计算，加起来十分。

十月这张卷子，蒙的部分还是二十分左右，但会做的题从两道变成了四道。

多出来的那两道，一道是一次函数图像，一道是集合运算。

都是我逼她刷了三遍的题型。

她不知道这些。她只看到了三十五。

放学的时候她从教学楼里走出来。

今天是车祸之后第三天，左膝盖上的创可贴还没揭。

伤口结痂了但她不敢撕，说“撕的时候疼”。

这几天一直穿校服裤，今天早上出门前犹豫了一会儿，最后还是换回了校服裙。

理由是校服裤昨天洗了还没干。

连裤袜套上去之后，创可贴被压在底下，膝盖正面鼓起了一个浅浅的方形轮廓。

不仔细看看不出来。

但我知道它在那儿。

“三十五。”她走到我面前，把卷子递过来。

语气很平，没有上个月拿到三十分时候那种茫然。

这次是一种确认过的沮丧。

上个月是“这么差啊”，这个月是“果然还是这么差”。

我接过卷子翻了一下。

红叉和红圈交替出现。

最后一页大题全军覆没。

倒数第二页的解析几何写了三行就停了，铅笔线歪歪扭扭的像心电图。

但是第一页的选择题和第二页的填空题里，有几道题的答题过程写得很工整。

一次函数那道，她在草稿区画了坐标系。

虽然x轴画歪了，但图像方向是对的。

集合运算那道，她用韦恩图做的。

韦恩图画得像两个黏在一起的饺子。

但答案是对的。

饺子形状的韦恩图。

我嘴角动了一下。低头把卷子折起来塞进她书包侧兜。

“上个月三十二，这个月三十五。”

“我知道。进步了三分。五分有什么好说的。”

“你知不知道这次月考全班数学平均分比上次降了三分。”

她愣了一下。“降了？”

“嗯。期中考试临近，难度系数上调了。全班平均降三分的情况下你涨了三分。等效进步六分。按照这个等效增长率，你在全班的相对排位从上次的倒数第一进步到了倒数第三。”

她的嘴张了一下。又合上了。

“你在安慰我。”

“我在陈述事实。”我从口袋里掏出手机，打开了班群里王建国发的成绩排名截图，翻到底部指给她看，“你看。上次月考倒数第二的张伟这次掉到了二十九分，倒数第三的李雯雯掉到了三十一分。你三十五，比她们都高。”

“跟倒数第二第三比有什么意义。”

“跟自己比。三十二到三十五。你的一次函数上个月完全不会画图，这个月画对了。你的集合运算上个月连韦恩图是什么都不知道，这个月用韦恩图做对了题。虽然你的韦恩图长得像两个黏在一起的饺子。”

“什么饺子。”她瞪了我一眼。但嘴角松了一点。不是往上翘，是从绷紧的状态松回了正常位置。

我们往益民小区方向走。十月下旬的傍晚，天暗得比上个月早了半个钟头。

路灯已经亮了，橘色的光把建设路的行道树影子拖得很长。

法国梧桐的叶子开始变黄了，偶尔一片从树梢旋转着掉下来，落在她的肩膀上。

她伸手拂掉。

手指骨节分明，指甲剪得很短，没有涂任何东西。

走到菜市场门口的时候她往里面瞄了一眼。条件反射。每次路过菜市场她都会往里看，盘算今天什么菜便宜。

“白萝卜降价了。”她说。

“你怎么看出来的。”

“门口那个摊位上的牌子。一块二一斤。上礼拜还一块五。”

走路经过三秒钟就能看清菜价牌，还能跟上周的价格做对比。这个信息处理速度和记忆力要是用在数学上，她至少能考六十分。

我没说这话。说了她会拿保温杯砸我。

继续走。

她的步子比上个月稍微快了一点点。

这个变化很微妙，大概只是每步多出了两三厘米。

但我注意到了。

上个月她走路像逛公园，这个月更像是有个地方要去。

不急。

但有方向。

上楼的时候她走在前面。

五楼，没有电梯。

她爬到三楼半的转角时左膝稍微顿了一下。

创可贴的位置被连裤袜面料从外侧压着，弯曲膝盖的时候创可贴边缘会翘起来硌皮肤。

她低头调整了一下，手指从裙摆下方伸进去隔着连裤袜按了按膝盖上的创可贴。

按的时候她的上半身往前倾，校服裙随着弯腰的动作被腰部顶起一个弧度。

秋天的楼道光线不好，从下往上只能看到裙摆底下连裤袜包裹的膝弯线条和小腿后侧的肌肉轮廓。

我放慢了脚步。等她调整好了才继续上。

进门。

换鞋。

她把书包扔在沙发上，拉开书包侧兜把那张卷子抽出来，在折叠餐桌上铺平了。

用手掌把折痕压了压。

卷子铺在桌面上，红叉和红圈在白色的纸面上很醒目。

“五三第几页来着。”

我愣了一下。

上个月是我逼她做题。这个月她自己问。

“一百三十七。”

“嗯。”

她翻开《五年高考三年模拟》，翻到一百三十七页，拿出铅笔。

我去厨房热剩饭。打开冰箱的时候，余光扫到餐桌那边。她已经开始写了。

铅笔在纸面上发出沙沙的声响。坐姿很端正。脊背挺直。膝盖并拢。这些都是四十年习惯留下来的体态。二不会坐得这么板正。

冰箱里有昨天的排骨汤和半碗米饭。

我把排骨汤倒进锅里热着，又往电饭煲里添了一碗米。

等饭热的间隙靠在厨房门框上看了一眼手机。

GPS定位APP上的蓝色圆点标在益民小区5栋502。

一动不动。

跟她本人一样安安静静地待在那儿。

三十五分。

从三十二到三十五。两道会做的题变成了四道。饺子形状的韦恩图。歪掉的x轴。心电图一样的解析几何。但她今天自己翻开了五三。没人逼。

锅里的排骨汤开始冒泡了。我转身去搅了搅。

Day 102/1819。四道题。

……