『✨ 2026/09/12 · 星期六 · 19：30 · 文昌巷和平里3栋301 · 秋凉 ✨』

第十二天了。

她每天回来都穿。没有一天例外。工作日从学校回来换衣服，换上。周末在家一整天，穿着。

这个穿搭已经变成了一种固定的东西。和她每天早上六点醒来一样固定。和她的保温杯一样固定。和她的碎碎念一样固定。

宽松T恤。黑色过膝棉袜。

我以为会习惯的。

十二天了。没有习惯。

每次她从卧室出来，我都会移开目光。去倒水。去看屏幕。去翻手机。去上厕所。只要不盯着那截白花花的大腿看就行。

她坐在沙发上看书的时候，我盯着电脑屏幕。她站在厨房做饭的时候，我盯着餐桌上的碗筷。她从走廊经过的时候，我盯着自己的键盘。

十二天。移开目光的方式换了至少七八种。

今天是周末。她在家待了一整天。

早上出去打了太极。回来洗了个澡。出来之后穿上了那一身。

她洗完澡穿过膝袜的时候我在客厅。我没有看她穿的过程，她在卧室穿好了才出来的。

但我听到了。卧室门没关严，开了一条缝。

先是布料摩擦皮肤的声音。

很轻。

像袜子套上脚的那个声音。

然后是往上拉的声音，棉质面料顺着小腿往上滑，从脚踝到小腿肚到膝盖然后到膝盖上面。

两只都穿好了。然后是拖鞋踩地板的声音。

门开了。她走出来了。

我盯着屏幕。代码文件。光标闪着。

她走到沙发上坐下来，翻书。

“今天炖了排骨。中午吃。”她说。

“嗯。”

“你怎么每次我说话你都嗯。能不能回个完整的句子。”

“好的谢谢妈今天辛苦了。”

“……你这个态度。”

下午。

她坐在沙发上看药理学的笔记，我在电脑桌前面敲代码。公寓里很安静，外面偶尔有车经过的声音。她翻书的声音。她喝保温杯的声音。

然后她叹了口气。

“这个英文单词怎么念。”

她把笔记本举起来朝我晃了一下。我转过椅子看了一眼。

她侧身对着我。

腿搭在沙发上，一条腿弯着，一条腿伸直。

黑色的过膝袜从脚尖一直包到大腿。

伸直的那条腿上袜子面料被绷得很平整，从小腿到膝盖上面一条直线。

弯着的那条腿上膝盖内侧的袜子面料皱了，叠了两三道褶子。

她的脚伸出了沙发边缘。黑色棉袜包着她的脚背，脚踝的骨头在袜子下面撑出了一个小小的凸起。脚趾微微弯着。

“哪个词。”

“这个。'Pharmacokinetics‘。”

“药代动力学。”

“药代什么学。”

“药代动力学。研究药物在体内的吸收分布代谢和排泄。”

她瞪着我看了两秒。“你怎么什么都知道。”

“上过课。”

“你们计算机的也上这个？”

“我看过你的课本。”

“……你翻我课本了？”

“放在餐桌上的时候翻了两眼。”

她嘀咕了一句什么，低头继续看笔记。