『✨ 2025/10/08 · 周三 · 18：20 · 东江大学二食堂 · 多云转阴/22° ✨』

二食堂3号窗口。六点二十。

苏青青今天明显不高兴。

从排队的时候就能看出来。

嘴抿着。

眉头皱着。

打菜的时候刘阿姨跟她说话她只嗯了两声。

刘阿姨说“小苏今天不开心啊”，她勉强笑了一下。

“没有。就是那个什么股……算了。”

端着餐盘坐下来。清炒时蔬。蒸蛋。白粥。保温杯。

她把一叠手写卡片从口袋里掏出来摊在桌上。

巴掌大小的白色硬纸片。上面密密麻麻写满了字。一面中文一面拉丁文。她的字不好看。笔画用力，偏大，写不下的地方挤在一起，歪歪扭扭。

她翻到第一张。盯着看。

“Quadriceps femoris。”

念了一遍。声调全是平的。重音位置不对。femoris的o被她发成了“哦”。

翻过来。股四头肌。

翻回去。又念了一遍。“Quadri……ceps……femur……不对。femoris。Quadriceps femoris。”

她把卡片拍在桌上。

“我背了三天了。”

“嗯。”

“三天。每天早上六点打完太极回来就开始背。背到上课。上课背完下课接着背。三天了这一个词我翻过来忘翻过去忘。”

她端起粥碗喝了一口。放下。筷子戳着蒸蛋。没吃。

“这个单词比我儿……”

她停住了。

嘴巴张着。“儿”字已经出去了半个。她的眼珠往左边飘了一下。

“比我……表哥的编程代码还难记。”

我低头扒饭。“你表哥的代码也没多难。”

她没接这个茬。把下一张卡片翻过来。Gastrocnemius。腓肠肌。

“Gas……troc……你看看这个。这是人说的话吗？十三个字母。你数数。十三个。”

“十四个。”

“管它几个。”她一口气把三张卡片叠在一起扣在桌上。

“反正记不住。我活了这辈子……这些年。”她又卡了一下。“学了这些年也没见过这么长的词。”

她低下头吃蒸蛋。

肩膀有点塌。

今天穿了一件灰紫色的V领薄毛衣。

十月初。

天凉了。

V领开口不大，正常坐着的时候只能看到锁骨。

但她低头的时候。

V领的两条边往前坠了。

领口从锁骨那个位置往下张开了一截。

从我这个角度，正对面。

胸口上方一大片皮肤露出来了。

白。

没有任何瑕疵。

从锁骨到乳沟最上面的分界线。

那条线很深。

两边的肉从V领边缘的布料底下鼓出来，把面料撑得紧贴着，V领的尖角卡在两团肉的正上方，勾出了一个深色的三角形阴影。

她拿筷子戳蒸蛋的时候胳膊在动，带着胸口也跟着微微晃。V领的尖角随着那个晃动一会儿陷进去一点一会儿弹出来一点。

我把目光挪到自己的餐盘上。米饭。红烧茄子。土豆丝。

她还在低头翻卡片。嘴里嘟囔着。

桌子底下，她把布鞋踢掉了。

右脚先滑出来。脚后跟从鞋口退出去，布鞋歪倒在地面上。然后左脚。两只布鞋并排倒在她椅子底下。她把两只光脚踩在椅子前面的横杠上。

我的视线从餐盘移到了桌面以下。

她的脚很小。

尺码大概三十六。

脚面窄，皮肤白得跟手臂一个颜色。

脚踝那里有一圈很淡的布鞋勒痕，是穿了一天鞋留下的。

脚底板踩在金属横杠上，脚趾头并在一起，微微弯着。

大脚趾比其他四个明显大一号。

指甲剪得短短圆圆的。

她翻卡片翻到记不住的时候脚趾会不自觉地抓横杠。

五个趾头一起蜷紧，用力到脚背上隐约能看到几根细细的筋绷起来，然后松开。

抓了松。

松了抓。

她在用脚趾的节奏表达挫败感。自己完全不知道。

我吃了一口茄子。

“你要不要我帮你背。”

“怎么帮？”

“我念中文你说英文。”

“拉丁文。”

“一样。”

她抬起头看了我一眼。V领回到了正常的位置。锁骨以下的东西被布料重新遮住了。

“真的？”

“嗯。”

她把卡片全推到我面前。三十多张。我翻了翻。每一张都写满了。有的卡片翻过太多次边角都卷了。

“股四头肌。”

“Quadri……不对。Quadriceps……femo……ris。Quadriceps femoris。”

“对了。下一个。腓肠肌。”

“Gas……tro……cne……”她的脚趾又蜷紧了。

“Gastrocnemius。”我念了一遍。

她跟着念了一遍。念完了叹了口气。

“我跟你说。我活了……学了这么久。从来没有什么事情让我觉得这么难。生孩子都……”

她又停住了。

“都什么。”

“都没有。”她低头喝粥。“没什么。吃饭。别光顾着帮我。你自己的菜凉了。”

桌子底下。

她的左脚从横杠上滑下来，脚趾在地面上蹭了一下，碰到了歪倒的布鞋。

她用脚趾勾住鞋口，把布鞋摆正了。

然后把脚伸进去。

右脚也一样。

动作很熟练。

整个过程她没低头看一眼。

“表哥。”

“嗯。”

“明天下午实训课。你帮我看看白大褂上面那个扣子有没有线松了。上次穿的时候总觉得中间那里不对劲。”

“哪里不对劲。”

“就是……”她比了比胸口的位置。手指在第三第四颗扣子之间的位置点了两下。“这儿。总觉得紧。扣子好像要崩开。”

“你换个大码的。”

“大码的肩膀太宽了。袖子盖住手了。”

“那没办法。”

“你帮我把扣子缝紧一点不就行了。”

“你自己缝。”

“我……好吧。那我回去找个针线包。”

她叹了口气。开始吃最后一口粥。

保温杯里的枸杞已经泡得发白了。她拧开盖子看了一下。把枸杞捞出来嚼了。两颊鼓鼓的。嚼枸杞的时候腮帮子一动一动的。

吃完了。

收盘子。

站起来的时候伸了个懒腰。

两只手往上举。

V领的毛衣被拉上去了。

肚子露了一截。

腰很细。

肚脐是竖着的那种。

腰侧的皮肤白。

伸完了。毛衣下摆落回来。

“走了。回去继续背。Quadriceps femoris。”

她边走边念。走了五步。

“Quadri……什么来着？”

她停下来。回头看我。

我把嘴里的茄子咽下去。

“Femoris。”

“对。Femoris。”她转过头继续走。背影消失在食堂门口。

保温杯忘在桌上了。

我拿起来。盖子上有她嘴唇碰过的位置。我把杯子拎着。站起来。追出去。

……………………